
 
   

 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 

 

El hallazgo 
[Cuento. Texto completo]  

Baldomero Lillo 

Cuando Miguel Ramos, carpintero del taller de reparaciones, abrió la puerta del cuarto y 

salió al corredor del vasto galpón, su ancha y rubicunda faz se iluminó con una sonrisa 

de júbilo. La tarde se presentaba espléndida para la pesca. Una ligera neblina cubría 

todo el amplio espacio que abarcaban sus ojos. Por el sur, a la orilla del mar, en una 

elevación del terreno, las construcciones de la mina destacaban a la distancia sus negras 

siluetas, y por el norte, siguiendo la línea de la costa, se distinguía vagamente a través 

de la bruma la faja gris del litoral.  

Más bien bajo que alto, de recia musculatura, el carpintero era un hombre de cuarenta 

años, de bronceado rostro y cabellos y barba de un negro brillante. Obrero sobrio y 

diligente, distinguíanlo con su afecto los jefes y camaradas. Pero lo que daba a su 

personalidad un marcado relieve era su inalterable buen humor. Siempre dispuesto a 

bromear, ninguna contrariedad lograba impresionarle y el chiste más ingenuo lo hacia 

desternillarse de risa.  

En los días de descanso sus entrenamientos favoritos fueron siempre la caza y la pesca, 

por las cuales era apasionadísimo. Hijo de pescadores, no se había separado jamás de las 

vecindades del mar, que ejercía sobre él una atracción invencible. Los domingos, en 

esas mañanas neblinosas del otoño y del invierno, cogía su escopeta de dos cañones y 

seguido de su perro Buscalá íbase a tirar a los zorzales y a las tencas en los matorrales y 

bosquecillos que, en todo el largo de la costa, oponían su verde y débil barrera a la 

marcha invasora e incesante de las dunas.  

A mediodía estaba de regreso y después de engullir la merienda que Juana, su mujer, 

teníale preparada, si el tiempo era favorable encaminábase a la playa y embarcándose en 

un pequeño bote que con rara habilidad y acierto construyera él mismo, dedicábase con 

empeño a la busca de peces y de mariscos, muy abundantes en esa parte de la costa. En 

estas excursiones acompañábalo invariablemente su hijastra Rosalía, una mozuela de 

doce años que por lo blanco de la piel, rubios cabellos y ojos claros de un azul 

desteñido, la morena y tiznada chiquillería de la mina apellidaba la “gringa”. La 

pequeña, de constitución robusta, muy viva y ágil, era para el carpintero un auxiliar 

precioso. Cuando iba de caza, la vista de lince de la chica descubría la pieza por 

enramada que estuviese, y si después del disparo quedábase la víctima suspendida por la 

bifurcación de una rama, al punto trepábase al árbol para cobrarla con la agilidad de un 

gato montés.  

En el mar sus habilidades no eran menores. Tiraba del remo y cebaba los anzuelos con 

destreza sobresaliente, sabiendo distinguir a la perfección las distintas variedades de 

peces y de mariscos y el modo de apoderarse de ellos en sus escondrijos. Y finalmente, 

por su intrepidez para arrostrar el peligro, su compañía no fue jamás un estorbo en las 



situaciones difíciles.  

Entre los pilletes de la mina gozaba Rosalía de gran prestigio por el glorioso papel que 

desempeñaba acompañando al carpintero en sus expediciones, y, también, por la 

prontitud y eficacia con que esgrimía puños y pies en sus rencillas con la vocinglera 

turba, que la respetaba, además, por su infalible puntería para lanzar la pedrada 

vengadora cuando alguien, a prudente distancia, le lanzaba los consabidos insultos:  

-¡Moño de estopa, ojos de chaquira, gringa de agua dulce!  

Los días domingo en la tarde sólo se veían en la mina mujeres y niños, pues los 

hombres, como de costumbre, habíanse marchado al poblado vecino, cuyas numerosas 

tabernas los atraían con fuerza irresistible. Juana se mostraba orgullosa de la sobriedad 

de su marido y su felicidad hubiera sido completa si la pasión de él por el mar fuese 

menos absorbente. No miraba con buenos ojos estas excursiones, pues conociendo el 

carácter temerario y aventurero de Miguel, no prestaba gran fe a las protestas que al 

marcharse le hacía de proceder con prudencia. Aquella tarde, como ella extremase 

rezongos, él atajó sus críticas diciéndole sarcástico y chancero:  

-¡Vaya, mujer, mientras los congrios y los robalos sigan con su porfía de no salir a la 

playa a picar la carnada en seco, por la fuerza tenemos que entrar al agua para buscarlos 

y restregarles el cebo por las narices, pues sólo así se tragan el anzuelo esos 

condenados…!  

Y terminó celebrando el chiste con una risa tan estrepitosa, que Juana y la pequeña no 

tuvieron más remedio que imitarle, contagiadas por aquel reír explosivo y 

desconcertante.  

Mientras Rosalía cebaba los anzuelos de un español, el carpintero habíase nuevamente 

asomado a la puerta del cuarto, comprobando con gran satisfacción que la neblina, 

barrida por la suave brisa que soplaba desde tierra, iba poco a poco dejando libre la 

costa de su molesta y peligrosa presencia.  

De pronto, y cuando comenzaba a ayudar a la chica en su tarea, apareció en el hueco de 

la puerta la figura esmirriada y diminuta de un pilluelo que con voz aguda profirió:  

-Ice on Panta… 

Miguel y la pequeña clavaron en el mensajero sus ojos aguardando el final de la frase, 

mas como el chico continuase mudo mirando con la boca abierta el espinel, el primero 

lo sacó de su abstracción bruscamente:  

-Bueno, hombre, ¿qué dice don Panta?  

-Ice que hay una cosa en el mar más allá de las Piedras de los Lobos.  

Miguel sonrió burlón:  

-¡No será un montón de güiro?  

-On Panta ice que a él le parece una chalupa daa vuelta.  

El carpintero, que había oído con indiferencia las anteriores palabras del chico, pareció 



ahora vivamente interesado, concluyendo por dar entero crédito a la noticia, pues don 

Pantaleón, el autor del mensaje, viejo guarda de la mina, era un hombre formal, incapaz 

de molestar a un camarada con una broma de mal gusto.  

Quiso conocer otros detalles e interrogó al pequeño, pero éste, que nada más sabía, 

después de repetir las mismas frases se marchó felicísimo, llevándose un anzuelo roto 

que Rosalía le obsequió en pago de su trabajo.  

El aviso que acababa de recibir exaltó la imaginación del carpintero. Siempre había 

deseado tener una chalupa para navegar a la vela, maniobra que no podía practicarse en 

el bote por sus escasas dimensiones.  

Con gran prisa puso fin a los últimos aprestos, e impaciente por comprobar lo que había 

de verdad en aquel asunto, cogió los remos y abandonó el cuarto seguido de Rosalía, 

que llevaba en un saco de lona los avíos de pesca y la cuerda del espinel. La senda que 

conducía a la playa orillaba un arroyuelo cuyas aguas fangosas se abrían paso 

trabajosamente en la arena movediza que los vientos amontonaban a lo largo de su 

cauce. En esa parte de la costa, sembrada de escollos peligrosísimos, sólo existía en la 

desembocadura del estero una diminuta caleta en donde, acostado en la dorada arena, se 

veía un bote pintado de negro con una franja blanca a lo largo de la borda, destacándose 

en la proa, grabadas en desiguales caracteres, estas dos palabras: El Pejerrey. Aunque 

toscamente construido, las condiciones marineras del barquichuelo eran excelentes y sus 

robustos flancos habían demostrado más de una vez su sólida resistencia a los embates 

de las olas.  

Después de algunos minutos de rápida marcha, Miguel y su acompañante se encontraron 

en la angosta playa, junto a la embarcación. El primer acto del carpintero fue hacer un 

prolijo examen revisando con atención las embreadas costuras desde la borda hasta la 

quilla, y habiendo comprobado que no existía ninguna grieta, procedió a lanzar el 

esquife al agua ayudado por Rosalía.  

Apenas el botecillo fue puesto a flote, Miguel empuño los remos y, sorteando 

diestramente los arrecifes, se encontró en breve fuera de la línea de las rompientes. El 

mar estaba tranquilo, la ligera brisa que soplaba de tierra había desgarrado la niebla 

esparciéndola en jirones por los ámbitos del golfo. Desde el punto en donde se 

encontraba el bote no se veía la caleta, pues una línea ininterrumpida de escollos ceñía 

la costa haciéndola inabordable en la extensión de muchas leguas. A la izquierda de la 

ensenadita, en la cima de una meseta formada por un enorme montón de rocas, alzábase 

la cabria del pique más importante de la mina. En el borde del acantilado el carpintero 

distinguió la figura del guarda que agitaba los brazos, indicando algo en la lejanía del 

mar, invisible para los tripulantes de El Pejerrey.  

Miguel contestó a las señales poniendo proa a la Piedra de los Lobos, lo que pareció 

satisfacer al vigía, pues cesó en sus ademanes, quedándose inmóvil en lo alto de su 

observatorio.  

La Piedra de los Lobos era un arrecife que se erguía solitario a más de un kilómetro de 

la costa. Cuando el bote enfrentó el enorme peñasco, la pequeña, que se había puesto de 

pie para abarcar más espacio escudriñando con sus claros y vivaces ojos la ondeante 

superficie de las aguas, alargó de pronto la diestra y se puso a chillar alborozada:  

-¡Padrino, mire, allí está!  



El carpintero se volvió para mirar en la dirección que la chica señalaba y percibió a la 

distancia un objeto de forma alargada, de color negro reluciente, que aparecía y 

desaparecía entre las olas. ¿Era aquello una embarcación o simplemente un madero, 

resto de algún naufragio? Para salir de dudas, Miguel se inclinó sobre los remos y forzó 

la marcha del botecillo. A medida que la distancia disminuía, el objeto se diseñaba con 

más claridad y, muy luego, se dio cuenta el carpintero de que tenía a la vista no los 

despojos de un naufragio sino algo muy diverso. Pasaron todavía algunos minutos, y de 

súbito sus dudas se disiparon: lo que flotaba allí pesadamente a unos cuantos metros de 

la proa de era el cadáver de una ballena.  

En el primer instante la emoción paralizó la lengua del carpintero. Sus negros ojos 

fulguraron con inusitado brillo y su ruda y sudorosa faz se congestionó de júbilo. No 

pudiendo contener la explosión de su entusiasmo lanzó una carcajada e hizo una pirueta 

que casi vuelca el bote, percance que le produjo un nuevo acceso de risa.  

El cetáceo, semitumbado sobre uno de sus flancos, destacando en las aguas 

transparentes su enorme masa, causó a Rosalía un asombro temeroso. Sus ojos muy 

abiertos se clavaban azorados en la cabeza y en la cola del monstruo cuyas 

desmesuradas dimensiones la llenaban de admiración. Después de algunos instantes de 

mudo examen se volvió a su padrastro y lo acribilló a preguntas sobre el extraño y 

gigantesco pez; mas, el aludido, inclinado sobre la borda, no le contestó sino con 

monosílabos. Lo que atraía sus miradas era un arpón cuyo hierro, clavado en el flanco 

del cetáceo, dejaba sobresalir encima del agua el extremo del asta de madera de luma 

que ostentaba en su redonda y pulida superficie cuatro letras mayúsculas: C. B. S. M., 

grabadas a fuego.  

-Compañía Ballenera Santa María, murmuró entre dientes Miguel y, alzando la cabeza, 

en el confín distante, una nubecilla alargada que parecía flotar a ras del océano recortaba 

sus contornos imprecisos en el límite del horizonte. Era la isla de Santa María, que, 

dejando un angosto pasaje entre ella y la costa, cierra el golfo de Arauco al norte de la 

punta de Lavapié.  

El carpintero, que años atrás había residido en la isla, recordaba que existían entonces en 

ella dos asociaciones de pesca rivales dedicadas ambas a la persecución y captura de los 

cetáceos que surcaban esas aguas. La más importante era la que llevaba el nombre cuyas 

iniciales tenía a la vista grabadas en el arpón.  

Este conocimiento de la industria ballenera ponía a Miguel en situación de aquilatar la 

importancia del hallazgo que acababa de hacer, y aunque el ejemplar que tenía delante 

no era de los mayores que hubiese visto, estaba seguro de que allí había aceite bastante 

para llenar algunas decenas de barriles, lo que constituía, dado el alto precio del 

producto, una verdadera fortuna.  

Durante algunos minutos el carpintero, de pie en la proa del bote, permaneció callado e 

inmóvil con el entrecejo fruncido. Reflexionaba. Dos cuestiones, que eran otros tantos 

problemas por resolver, atraían su atención. Una de ellas, el aprovechamiento y 

extracción de las diversas substancias que encerraba el cuerpo del animal, no lo 

inquietaba, porque la dirección del establecimiento carbonífero tomaría como cosa 

propia esa explotación, facilitándole todo lo necesario para llevarla a cabo; pues la mina 

hacía un enorme consumo de aceite de ballena, para el alumbrado de las galerías. 

Quedaba la otra cuestión: la de remolcar esa masa flotante, cuyo peso excedía de 

algunas toneladas, hasta la caleta, empresa primordial que presentaba dificultades 

insuperables si se tomaban en consideración los escasos medios que tenía para 



realizarla.  

Aunque la jovialidad fue siempre el rasgo saliente del carácter de Miguel Ramos, bajo 

esa apariencia ligera albergábase un ánimo reflexivo, esforzado y tenaz. Su primer 

cuidado fue, por lo tanto, conocer todas las fases de la situación para en seguida elaborar 

un plan conveniente.  

A poco más de un kilómetro de la ribera el cadáver de la ballena flotaba arrastrado por 

el descenso de la marea. Cuando cesase el reflujo, la marea ascendente lo haría desandar 

el camino recorrido, empujándolo hacia la costa. Pero este cambio de ruta no podía 

efectuarse sino después de la medianoche. Además el viento, que en la tarde venía de 

tierra, daba al amanecer un salto brusco soplando desde el golfo hacia el litoral. Por 

consiguiente, si no intervenían factores adversos era caso seguro que el cuerpo del 

cetáceo se encontraría en la mañana del lunes muy próximo a la caleta, donde se le 

podría encallar con relativa facilidad, poniendo término a su peregrinación por el 

océano. Mas en este conjunto de circunstancias propicias había una desfavorable que 

por sí sola las neutralizaba a todas. Este factor negativo eran los bajíos de la Niebla, 

formados por innumerables escollos a flor de agua, donde el mar rompía día y noche 

con infatigable furor.  

A la primera ojeada el carpintero comprendió la inminencia del peligro, pues si la deriva 

continuaba verificándose libremente, sin estorbos, al cabo de algunas horas su valioso 

hallazgo entraría en la zona de atracción de algunas de las poderosas corrientes que 

circulaban en la vecindad del bajío, y entonces podía decir adiós a sus esperanzas, 

porque la traidora sirte no devolvía jamás lo que entraba en sus dominios.  

Sólo había un remedio de contrarrestar esa amenaza y era detener o retrasar la marcha 

del cetáceo hasta que el cambio de viento y el flujo de la marea próxima ejerciesen su 

acción conjunta, apartándolo de las procelosas rompientes. Este plan fue el que adoptó 

Miguel Ramos, pero al ir a ponerlo en práctica recordó que la presencia de Rosalía 

planteaba una nueva cuestión que debía resolver sin demora. El asunto admitía sólo dos 

soluciones: o dejaba que la pequeña lo acompañase exponiéndola a los peligros de pasar 

una noche entera en el mar o la conducía a tierra para regresar con algún camarada cuya 

cooperación duplicaría la eficacia de sus esfuerzos en la empresa que iba a acometer.  

Después de meditar un instante optó por la primera solución, pues la distancia que lo 

separaba de la costa era considerable, y como el sol muy pronto se encontraría debajo 

del horizonte, la falta de luz haría, al regreso, muy problemático que volviese a 

encontrar el cuerpo sumergido de la ballena que sólo mostraba una parte insignificante 

de su negra y lustrosa piel por encima del agua.  

Además, el coraje bien probado de la pequeña, su robustez a toda prueba y la 

tranquilidad del mar dábanle casi la seguridad de que la noche transcurriría sin 

accidentes desagradables. Cuando comunicó a Rosalía su determinación, la rapaza 

palmoteó de júbilo. Agradábale extraordinariamente aquella aventura y abrumó a su 

padrastro con preguntas sobre el monstruoso pez, preguntas que el interrogado 

procuraba satisfacer del mejor modo, riendo y bromeando según su costumbre.  

Miguel, con ayuda del bichero, atrajo hacia sí la cuerda atada al arpón y comenzó a tirar 

de ella, enrollándola en el fondo del bote, mas como la extremidad sumergida tardase en 

aparecer recordó que estas cuerdas, que los pescadores de ballenas llaman “línea”, 

tienen una longitud superior a trescientos metros. Del grosor del dedo meñique, 



fabricadas de finísima manila, su costo alcanza un precio bastante elevado.  

El carpintero midió diez brazadas y, evitando seccionar el trozo, hizo un doblez y ató la 

línea en el banco de popa, dejando que el resto de ella continuase hundido en el agua.  

Los preliminares para iniciar el remolque estaban concluidos, y Miguel, poniendo la 

proa en dirección a tierra, empezó a bogar con calma, economizando deliberadamente 

sus fuerzas. A las primeras remadas la cuerda atada al arpón se puso tirante y El 

Pejerrey cesó de avanzar y se quedó al parecer inmóvil entre las tranquilas ondas. Pero 

esta quietud era sólo aparente, pues en realidad retrocedía arrastrado por la mole 

gigantesca que trataba de remolcar.  

Este resultado negativo no desanimó al carpintero, pues conocía demasiado su 

impotencia para paralizar la deriva de la ballena. Mas, si no le era dable detener su 

marcha, podía al menos refrenar la rapidez de la misma, con la cual hacía frente al 

peligro más inmediato: el avance libre hacia las rompientes. Y mientras bogaba con el 

rítmico empuje del remador avezado, Rosalía, instalada en la popa, miraba con 

insistencia la cuerda del remolque. Aquel cordelito tan delgado, tan suave, tan flexible, 

la tenía encantada y no apartaba de él sus ojos codiciosos. Para tender ropa, para sacar 

agua del pozo y para saltar no podía ser más apropiado, prometiéndose, una vez en 

tierra, cortar un buen pedazo para estos objetos.  

En tanto el día tocaba a su término, el sol hundía su rojo disco en las cabrilleantes aguas 

del golfo y coloreaba con sus postreros rayos una que otra blanca nubecilla suspendida 

en el azul. A medida que las sombras aumentaban y en lo alto aparecían las estrellas, 

íbanse borrando los contornos y detalles de los objetos. Por el lado de tierra sólo se 

distinguía el vago reflejo del espumoso oleaje al chocar en las rocas de la ribera.  

En el bote, sus tripulantes mantenían una animada charla interrumpida a cada instante 

por las risotadas de Miguel, que, entusiasmado por la empresa que tenían entre manos, 

todo lo veía de color de rosa. Su más ferviente anhelo, correr bordadas en el golfo en 

una airosa chalupa con la blanca vela y el foque henchido por la brisa, considerábalo ya 

como un hecho cuya realización no ofrecía la más leve señal de duda.  

Para mantener el rumbo en dirección opuesta a los bajíos de la Niebla, el carpintero 

tenía para guiarse las ventanas iluminadas de la casa de máquinas, cuyos destellos, 

agujereando las tinieblas, le indicaban el sitio preciso donde se encontraba.  

Las primeras horas se deslizaron sin ningún contratiempo. El mar continuaba en calma, 

y en el silencio de la estrellada noche, un sordo y prolongado fragor rodaba entre las 

sombras y apagaba el ruido lejano de la resaca en la invisible costa. Para el oído 

ejercitado de Miguel el aumento progresivo de la intensidad de aquel rumor era un 

indicio de que la distancia que lo separaba de los bajíos se había acortado en parte. El 

cambio de posición de las luces de tierra corroboraba a sus ojos este hecho inquietante. 

Sin embargo, como no había cesado un momento de remar confiaba en que este 

esfuerzo, por débil que fuese, habría disminuido de un modo apreciable el poder del 

reflujo, y si la situación se mantenía así por algunas horas más, podía desechar todo 

temor y dar por conjurado el peligro de los arrecifes.  

Todas estas reflexiones afirmaron en el ánimo del carpintero su resolución de seguir 

manejando los remos hasta el instante en que la marea viniese en su auxilio, lo cual le 

permitiría descansar a sus anchas, pues el trabajo de retroceso lo haría, entonces, el flujo 

ascendente ayudado por la brisa que probablemente a esa hora soplaría ya en dirección a 



la playa.  

Al cabo de algunas horas de iniciado el remolque, Ramos observó un cambio en la 

dirección del viento. Soplaba ahora del oeste en ráfagas que iban refrescando por 

instantes. Aunque esa brisa no anunciaba tiempo desfavorable, su aparición sobresaltó al 

carpintero, pues en todo caso agitaría al mar, estorbando su ya difícil y laboriosa tarea.  

Muy pronto estos temores se vieron confirmados, pues el oleaje se tornó excesivamente 

duro, batiendo con rudeza los flancos del barquichuelo. La necesidad de presentar el 

costado a las olas hacía más difícil la situación, pero no cabía modo de torcer el rumbo, 

pues el más ligero cambio en la ruta significaría el fracaso de una empresa tan 

favorablemente comenzada.  

Así lo comprendió el carpintero y se preparó para la lucha, que presentía iba a ser larga 

y obstinada. Pero la presencia de Rosalía, que coartaba su libertad de acción, le recordó 

que le estaban prohibidas las resoluciones extremas. Esto enfrió un tanto su ardimiento, 

mas no logró quebrantar su propósito de disputarle al mar hasta donde fuese posible su 

valiosa presa. Aquí no había luna, una tenue claridad permitía ver a cierta distancia lo 

que pasaba en la movible superficie de las aguas cuyo aspecto tumultuoso era bien poco 

tranquilizador.  

Rosalía, que acababa de dormirse acurrucada en el banco de popa, despertó de pronto: 

una ola, chocando contra la borda, le había salpicado el rostro. La pequeña, con tono 

sorprendido, pero sin asomo de temor exclamó:  

-¡Padrino, mire, qué bravo se ha puesto el mar!  

Miguel contestó con una risita despreciativa:  

-Si no es nada, chiquilla. ¿Tienes miedo?  

-No, padrino.  

-Entonces saca el balde que tienes ahí debajo del asiento y cuando embarquemos agua la 

achicas en el acto.  

-Bueno, padrino.  

Desde ese instante quedó entablada la gran contienda en la soledad tenebrosa del abismo 

y bajo el pálido fulgor de las rutilantes estrellas. Olas de corta extensión y de poca altura 

corrían al asalto del bote y al chocar en su flanco embarcaban cierta cantidad de agua 

por encima de la borda. Muy pronto este lastre líquido comenzó a inquietar seriamente 

al carpintero. ¿Podría la pequeña aligerar el zarandeado esquife con la rapidez necesaria 

para mantenerlo a flote? Este pensamiento lo obsesionaba planteando en su espíritu una 

duda cruel. Adherido sólidamente al banco de proa remaba con gran vigor, sintiendo 

acrecentar sus ímpetus combativos. El acicate del peligro y la rabia y el despecho ante 

las dificultades que amenazaban el logro de sus deseos, había enardecido el ánimo 

testarudo de Miguel Ramos, y su alma obstinada y audaz sólo albergaba un propósito: 

luchar contra la furia de los elementos mientras sus manos pudiesen aferrar los remos.  

La necesidad de mantener la proa dirigida a tierra, presentando el flanco a la marejada, 

hacia que El Pejerrey embarcase una no pequeña cantidad de agua, la cual aunque era 

expulsada afuera inmediatamente por Rosalía, se renovaba sin cesar con sólo breves 



intervalos de tregua. La pequeña manejaba el cubo con rapidez y destreza manteniendo 

a raya el invasor enemigo sin que su coraje decayese un solo instante.  

Y esta lucha encarnizada y silenciosa entre las tinieblas transcurrieron algunas horas, 

durante las cuales el diminuto esquife estuvo en repetidas ocasiones a pique de zozobrar. 

Y se hubiese hundido más de una vez, irremisiblemente, si Miguel, en el instante crítico, 

con una rápida virada, no pusiese a cubierto el flanco amagado del embate furioso de las 

olas.  

Esta maniobra, repetida cada vez que el peligro arreciaba, permitía a Rosalía achicar el 

agua sin que se incrementase su cantidad con nuevas adiciones, y cuando había arrojado 

por encima de la borda el último cubo del salobre líquido, El Pejerrey volvía a presentar 

el flanco al oleaje, reanudando su labor de refrenar la deriva de la ballena.  

Entre la pequeña y su padrastro sólo se cambiaban una que otra palabra, pues la tarea 

que tenían entre manos absorbía todas su facultades. Veinte veces, el carpintero estuvo a 

punto de abandonar la partida y otras tantas reaccionó para seguir en la brega gastando 

sus últimas fuerzas que la ira y la desesperación agigantaban. Las luces de la casa de 

máquinas seguían indicándole la posición del bote que, a pesar de sus esfuerzos, había 

sido arrastrado un enorme trecho hacia los bajíos cuya proximidad delataba el estruendo 

fragoroso de las olas al chocar contra los escollos.  

Pero, en esta desigual contienda, una esperanza sostenía al carpintero. Terminado el 

reflujo la baja mar pondría fin a la corriente que lo alejaba de la costa. Si esto sucedía 

antes que los remolinos que circulaban entre las escolleras cogiesen a El Pejerrey y su 

presa entre sus giros vertiginosos, podía dar por ganada la batalla, pues la marea 

ascendente trabajaría entonces a su favor.  

Como este cambio se operaría mucho antes de romper el alba, los ojos de Miguel 

escudriñaban en la estrellada noche algún signo que le anunciase la verificación de esta 

mudanza. Y cuando ya comenzaba a dudar de la certeza de sus cálculos, al volverse para 

mirar a sus espaldas llamó su atención una especie de vaga fosforescencia que, por la 

parte de proa, parecía brotar a flor de agua. El corazón le dio un vuelco dentro del 

pecho. Aquel débil resplandor provenía de la marejada al estrellarse con la Piedra de los 

Lobos, arrecife del que se había alejado considerablemente en el curso de la noche. 

Ahora, el bote sólo distaba de él unos cuantos cables, lo cual evidenciaba que el cambio 

de la corriente marina y el retroceso consiguiente se habían producido antes de la hora 

calculada por el carpintero.  

Al comprobar la exactitud de estos hechos una intensa emoción, mezclada de placer y 

orgullo, embargó el espíritu de Miguel Ramos. La certidumbre del triunfo, 

infundiéndole nuevos alientos, le devolvió la plenitud de sus fuerzas y ya no pensó sino 

en asegurar los resultados obtenidos, ayudando a la marea en el arrastre del cetáceo 

hacia la playa salvadora.  

Y El Pejerrey, obediente a la enérgica presión de los remos, combatido de flanco por el 

oleaje y embarcando a cada instante algunos litros de agua, mantuvo sin variarlo un 

ápice del rumbo que le marcaban las lucecillas de tierra. Pero, poco a poco, la lucha se 

hizo menos áspera, el viento y el mar fueron paulatinamente aquietándose hasta finalizar 

ambos sus actividades en una calma completa.  

El resto de la noche transcurrió sin contratiempos, y cuando por fin la claridad de la 

aurora se esparció por el anchuroso golfo, el carpintero pudo ver que el bote y su presa, 



el enorme cetáceo, se encontraban muy próximos a la costa. Miró en seguida atrás para 

calcular el camino recorrido, y a la vista de las rompientes, que la luz del día mostraba 

en toda su magnificencia, le produjo un vago temor y remordimiento: Comprendía, 

calmada ya la excitación del combate, que fue demasiada temeridad la suya al exponer 

su vida y la de la pequeñuela, desafiando en sus mismas fauces aquel abismo rugiente. 

Ahora que las tinieblas se habían disipado podía claramente percibir cómo allí el mar, 

amenazante y trágico, levantaba a grande altura montañas de agua y de espumas que al 

derrumbarse luego con estrépito ensordecedor dejaban al descubierto las dentadas 

crestas y las agudas aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la amenaza había 

pasado y que sus pronósticos resultaban exactos, una ola de orgullo dilató su pecho. Ya 

nada ni nadie podía disputarle el maravilloso hallazgo que conquistara con su valor, su 

destreza y su perseverancia. Los obstáculos con los cuales tenía que luchar no le 

intranquilizaban, pues la principal labor la ejecutaba la marea que corría velozmente 

hacia la playa. Para finalizar la obra había ideado un plan sencillísimo: en cuanto la 

distancia lo permitiese llevaría a tierra el extremo de la “línea”, donde, seguramente, no 

faltarían manos que tirasen de la cuerda hasta conseguir varar la ballena en el sitio más 

adecuado, el cual no podía ser otro que la caleta: refugio, astillero y dique de carena de 

El Pejerrey.  

Por fin, el sol, alzándose por sobre los cerros de la costa, vino a desentumecer con sus 

tibios rayos a los tripulantes del bote. Con sus ropas empapadas de agua, Rosalía tiritaba 

de frío en el asiento de la popa. De vez en cuando Miguel le cedía uno de los remos para 

que el ejercicio de la boga hiciese entrar en calor sus miembros ateridos. El carpintero, 

que no había cesado de remar durante doce horas consecutivas, se hallaba en extremo 

fatigado y exhausto, pero al ver la distancia que lo separaba de tierra disminuía 

rápidamente, sus músculos relajados adquirían nuevo vigor y su ánimo decaído 

recobraba su fiera y ruda entereza.  

La mañana era diáfana y luminosa, y mientras por el sur una densa neblina cerraba el 

horizonte, todo el resto del vasto panorama aparecía despejado, libre de vapores que 

entorpeciesen la visión. De súbito, Miguel, que no cesaba de mirar hacia la costa, 

explorando el camino más corto de la caleta, al alzar la vista distinguió en la cima del 

montículo rocoso donde se erguía la escueta y negra cabria del pique, un grupo 

numeroso de obreros que contemplaban y parecían seguir con ojos ávidos la marcha de 

El Pejerrey. Al verlos sonrió satisfecho: allí tenía los brazos que necesitaba para 

asegurar la posesión de la más maravillosa pesca que un pescador de congrios hubiese 

soñado jamás. Su tarea se limitaba ahora a enderezar el rumbo hacia el desembarcadero 

situado a poca distancia del sitio donde se alzaba la mina.  

Para que nada faltase es este conjunto de circunstancias felices, la brisa, hasta entonces 

débil e intermitente, empezó a soplar con fuerza hacia la ribera, disipando la bruma y 

acelerando de un modo apreciable el avance de la ballena. Y en el espacio libre que la 

masa de vapores acababa de abandonar, surgió entonces, como el ala de un pájaro 

marino, la blanca vela de una embarcación de pequeño porte. Debe ser un bote o una 

chalupa, pensó el carpintero después de observar con atención aquel objeto que 

interrumpía la soledad del océano. Sin acertar a explicarlo, la graciosa aparición 

despertó en él un vago sentimiento de desconfianza que se acentuó al percatarse del 

rumbo que seguía el desconocido esquife. Viene hacia acá, murmuró intrigado, clavando 

sus penetrantes ojos en la vela que, inflada por la fuerte brisa, se deslizaba veloz sobre 

las dormidas aguas.  

Por espacio de media hora, Miguel, sobreponiéndose al cansancio que lo abrumaba y 

dirigiendo miradas inquietas a la embarcación misteriosa, continuó el remolque del 



cetáceo, favorecido por el viento y la marea, sus aliados ahora en la última etapa de la 

azarosa jornada. De pronto, Rosalía, que jugaba con el trozo de “línea” sumergido en el 

agua, tirando de ella como para calcular su longitud, interrumpió esta tarea para 

exclamar con alegre sorpresa:  

-¡Padrino, allí hay otro bote!  

Ramos, vivamente alarmado, volvió el rostro hacia el punto que la chica indicaba y 

distinguió una embarcación que navegaba pegada a la costa. El semblante del carpintero 

enrojeció y palideció sucesivamente: aquello que salía de entre la niebla y se mostraba a 

sus ojos asombrados era una chalupa ballenera.  

Un tumulto de ideas y sensaciones cruzó con rapidez vertiginosa por el cerebro de 

Miguel Ramos, bastándole apenas unos cuantos segundos para medir la extensión del 

irremediable desastre. Las dos embarcaciones que la bruma al despejarse había puesto 

en evidencia conducían, sin duda alguna, a los captores del cetáceo, que, por un 

accidente cualquiera, fue a morir lejos de sus enemigos, en las proximidades de esa 

parte de la costa. Pero los tenaces perseguidores no abandonaron la magnífica presa, 

sino que, al contrario, siguieron pacientes la huella de la fugitiva a través de los 

invisibles caminos del mar.  

Al trastorno y confusión de los primeros momentos sucedió, luego, en el ánimo del 

carpintero un período de calma aparente. Clavado en el banco, sujetando en sus 

crispadas manos los remos inmóviles parecía concentrar todas las potencias de su alma 

en el agudo mirar de sus febriles ojos, tratando de percibir en las embarcaciones 

aparecidas algún detalle que pusiese en duda su procedencia. ¿Era acaso forzoso que 

viniesen de la isla? ¿No podían, tal vez, haber salido de Tumbes o San Vicente, donde 

también existen pescadores de ballenas que se aventuran a veces dentro del golfo?  

Y aferrándose a este sutil rayo de esperanza dio tregua a sus inquietudes y volvió a 

reanudar el remolque, vigilando ansioso la marcha de las chalupas, especialmente la más 

cercana arrimada a la costa, en la que vio, de pronto, agitar una banderita roja. 

Comprendió que era una señal, porque al punto la otra embarcación arrió la vela y 

apelando a los remos enderezó el rumbo para reunirse con sus compañera. Como la 

distancia había disminuido considerablemente, era probable que hubiesen avistado 

desde la chalupa más próxima el objeto remolcado por el bote, pues se notaba entre los 

tripulantes cierta agitación. Además a los cuatro remos que la impulsaban se agregaron 

otros cuatro, lo que permitió a la ballenera duplicar su velocidad y franquear en media 

hora escasa el espacio que la separaba de El Pejerrey. Mientras las chalupas hendían 

con sus filosas proas las quietas aguas del golfo, el carpintero no cesó un instante de 

observarlas con minuciosa atención, analizando con ojo experto el más insignificante 

detalle. Desde luego, pudo notar que ambas estaban pintadas de azul con una faja blanca 

sobre la línea de flotación.  

Los minutos que precedieron al recorrido de los últimos cien metros fueron en extremo 

crueles y angustiosos para Miguel, pues hasta el último instante esperó que sus temores 

respecto a la procedencia de las chalupas resultasen infundados. Pero esta postrera 

esperanza se desvaneció ante las cuatro blancas letras que ostentaban ambas 

embarcaciones en la parte alta de la proa y que eran las mismas impresas en el asta del 

arpón.  

La vista del cadáver del cetáceo fue saludada por los tripulantes de las balleneras con 

grandes gritos de júbilo. Los remeros lo tocaban con las palas de los remos como para 



convencerse que no era una feliz ilusión lo que tenían delante de los ojos.  

Cuando se hubo calmado un tanto la algazara del triunfo, entabláronse entre las dos 

chalupas animadas conversaciones, críticas y controversias sobre los sucesos 

relacionados con la captura y fuga de la ballena. De la maraña de incidencias que 

brotaba de los labios de los comentadores, cuya minuciosidad no perdonaba detalle, se 

desprendía que el cetáceo había sido arponeado tres días atrás dentro de la ensenada 

principal de la isla. Al sentir en su carne el agudo dardo, la ballena se sumergió para 

reaparecer casi inmediatamente, azotando las aguas con su formidable cola. Por algunos 

minutos batió el mar levantando olas enormes, y de pronto, partió como un relámpago 

hacia la entrada de la bahía.  

En tanto que la “línea” deslizábase con pasmosa rapidez por la canaleta abierta en la 

proa, los remeros bogaban a toda fuerza para disminuir el efecto del tirón de la cuerda 

cuando éste se hubiese totalmente desenrollado. A pesar de esta precaución, la chalupa 

se clavó de proa y embarcó una gran cantidad de agua, obligando a los que la tripulaban 

a correrse hacia popa para evitar el peligro de que la embarcación se fuese por ojo. Ya 

no quedaba sino esperar que la pérdida de sangre, debilitando al animal, pusiese fin a su 

insensata carrera. Durante algunos minutos la chalupa fue arrastrada hacia la boca del 

puerto con espantosa velocidad. Y entonces el suceso inesperado se presentó. Esa 

mañana en esas inmediaciones, un bergantín, después de completar un cargamento de 

pieles, había echado el ancla y aguardaba fuera de la bahía la brisa de la tarde para 

zarpar. La ballena, en su huida, encontró este obstáculo y sin desviarse ni a la derecha ni 

a la izquierda se sumergió y pasó debajo de la quilla del barco, continuando al otro lado 

la fuga con la misma rauda celeridad. En la chalupa se produjo al punto una gran 

confusión: todos juraban y maldecían vociferando como locos, pero el patrón, que 

aferrado a la bayona no había abandonado su puesto en la popa, lanzó con potente voz 

una orden:  

-¡Pedro, a treinta brazas del barco corta la “línea”!  

El arponero, de pie en la proa, con un afilado machete en la mano, aguardó. Pasó un 

minuto, el bergantín parecía precipitarse contra la chalupa como despeñado y gigantesco 

alud, y cuando el choque iba a producirse, la diestra armada del arponero se alzó y cayó 

produciendo un chasquido seco. En el mismo instante el patrón cargó todo el peso de su 

cuerpo sobre la bayona y la chalupa, describiendo una curva, fue a estrellarse contra el 

costado del buque con tal violencia, que varios tripulantes cayeron derribados entre los 

bancos.  

A partir de este momento comenzó la persecución que, después de mil peripecias, 

terminaba allí con gran regocijo de los expedicionarios.  

Mientras los tripulantes de las balleneras rememoraban los acontecimientos, discutiendo 

y rectificando hechos y señalando otros nuevos, Miguel miraba la escena con mirada 

indiferente y distraída. El desmoronamiento del encantado castillo que su fantasía 

levantara había enervado el espíritu animoso del carpintero. A la exaltación de los 

primeros instantes, a sus ímpetus de rebeldía para someterse a la fuerza brutal de los 

hechos sucedió un período de calma, de lasitud y aplanamiento que se prolongó por 

varios minutos. Mas, el buen sentido en él innato y la experiencia de la vida, originaron 

pronto una reacción favorable en aquella crisis dolorosa. Los que iban a despojarle de 

aquello que conquistara con riesgo de la vida tenían a su favor, además de sus razones, 

un argumento que no admitía réplica: era veinte contra uno. Y como sabía demasiado 

que quien dispone de la fuerza no atiende jamás los clamores del débil, juzgó tan inútil 



locura la resistencia como el intento de convencer a esas cabezas más duras que la luma 

de sus arpones, de que en aquel asunto la justicia imponía una transición.  

Se resignó, pues, a lo inevitable, y consecuente con este modo de pensar adoptó una 

actitud pasiva, dejando que los acontecimientos siguieran su curso, reservándose el 

papel de mero espectador de lo que iba a suceder.  

Para Rosalía el arribo de las chalupas fue un espectáculo que la divirtió sobremanera. 

Jamás había visto embarcaciones tan bonitas, y no se cansaba de admirar la graciosa 

curva de la cortante proa, el largo y estrecho casco de líneas finas y elegantes y la 

limpieza y pulcritud de todos los arreos. La borda, los remos y los toletes de bronce, 

todo parecía nuevo y recién estrenado. La dotación de cada una la componían ocho 

remadores, el arponero y el patrón. Exceptuando a este último, hombre de edad madura, 

los otros eran en su mayoría muchachos imberbes, niños casi, pero que dejaban traslucir 

en sus ademanes resueltos su diario contacto con los peligros del mar.  

Los tripulantes de la ballenera engolfados en sus discusiones sobre la pesca y recaptura 

del cetáceo habían hecho hasta entonces caso omiso de El Pejerrey. Pero cuando se 

agotó el tema y las disputas languidecieron, salvaron este olvido concentrando toda su 

atención en el bote, cuyo nombre les sirvió para dirigir a sus ocupantes ingeniosas y 

regocijadas burlas.  

-Oiga, amigo, ¿no le parece que para un pejerrey una ballena es demasiado lastre? Una 

sardinita le cuadraría mejor. Mire, aquí y en este sandwich hay una. Alléguese para acá, 

y si tiene hilo de volantín se lo amarramos para que lo remolque.  

Y el bromista con cómica gravedad mostraba en alto un trozo de pan que acababa de 

extraer de una cesta que tenía sobre las rodillas.  

Miguel, que había decidido mantener una actitud reservada, no pudo sustraerse a la 

tendencia natural en él de no permanecer serio cuando le dirigían alguna broma. 

Empezó por sonreírse y concluyó haciendo vibrar el aire con sus carcajadas, 

devolviendo con creces las burlas y dejando a todos encantados con su buen humor. 

Como lo interrogasen sobre el hallazgo de la ballena, relató con sencillez y sin 

jactancias su actuación en el asunto, y terminó diciendo que se consideraba el verdadero 

dueño del cetáceo puesto que con riesgo de su vida logró apartarlo del abismo adonde 

iba a desaparecer para siempre.  

Esta declaración produjo gran hilaridad entre los oyentes:  

-¡Vaya, decían, qué gracioso es este sacacongrios de tierra adentro!  

¿Conque él es el verdadero, el único dueño? Si es así ya estamos avisados y no nos 

queda otra cosa que dejarle lo suyo, izar la vela y largarnos con viento fresco.  

La voz grave y sonora de uno de los patrones hizo cesar las protestas y las risas.  

-Amigo -dijo dirigiéndose a Miguel-, nosotros creemos y seguiremos creyendo siempre 

que las ballenas muertas pertenecen al que las arponea vivas, y si se escapan, cosa que 

sucede a veces, ello no da derecho al que las encuentra para creerse su dueño.  

El carpintero se encogió de hombros y replicó con gesto de asentimiento:  



-Todo eso es una gran verdad, pero no quita que sin mi tonta porfía no habrían hallado 

nunca lo que buscaban. Lo que va a parar a los bancos de la Niebla no lo vuelve a ver 

nadie, bien lo saben ustedes. Y no se molesten, nada pido. Jugué y perdí, eso es todo.  

Un gran silencio siguió a estas palabras interrumpido luego por un cuchicheo rápido. 

Los tripulantes de la ballenera celebraban consejo. Hablaban en voz baja, 

confidencialmente. De cuando en cuando alzábase una nota de protesta, pero pronto 

restablecíase la calma y la conversación continuaba a modo de conciliábulo, que por la 

expresión grave de los semblantes debía ser importantísimo. Al fin, después de un largo 

debate, la conferencia terminó y el que parecía jefe de las balleneras comunicó a Miguel 

lo que habían convenido.  

-Los compañeros -dijo- han acordado gratificarle por su trabajo. No somos gente 

desconsiderada. Por el momento no andamos trayendo plata, pero cuando estemos en la 

isla, con el primer bote que venga por aquí, a la pesca del congrio, le mandaremos diez 

pesos. -Hizo una pausa y agregó-: Y ya que la tiene a mano háganos el favor de desatar 

la “línea”, porque ahora el remolque nos toca a nosotros.  

Al carpintero no lo cogió de sorpresa la mezquina oferta y se limitó a contestar 

irónicamente  

-Diez pesos es mucho dinero. No sabría qué hacer con tanta plata y para ahorrarme 

quebraderos de cabeza es mejor que no me den nada, como ya les he dicho.  

Y volviéndose para ejecutar lo que le solicitaban, encontró que Rosalía se le había 

adelantado, desatando la cuerda y tirándola por encima de la borda.  

La larga odisea de El Pejerrey había concluido y el carpintero, empuñando los remos, 

emprendió el regreso, fijando una mirada melancólica en el cetáceo cuya masa negruzca 

brillaba al sol como un trozo de azabache pulimentado. El fracaso resultaba tanto más 

penoso cuanto se había producido a un paso de la meta; mas la adversa fortuna lo quiso 

así y era preciso conformarse. Y mientras estos pensamientos cruzaban por la mente del 

carpintero, lo sacaron de su abstracción gritos furiosos que partían de las balleneras:  

-¡La “línea” -decían-, han cortado la “línea”!  

Miguel miró con sorpresa a Rosalía, y el rostro azorado de la chica fue para él una 

revelación. Y como los gritos de la “línea”, “dónde está la línea”, redoblaron su 

violencia, gritó a su vez dominando el tumulto:  

-La “línea” la corté ayer, porque me estorbaba para el remolque.  

Un torrente de injurias y maldiciones contestó a esta declaración:  

-¡Qué animal, qué bestia… una “línea” nuevecita!  

Por algunos instantes una granizada de insultos cayó sobre el carpintero, quien los 

recibía en silencio con sonrisa amarga y despreciativa. Más que su mezquindad dolíale 

el egoísmo feroz de esa gente que lo colmaba con injurias después de arrebatarle el fruto 

de su trabajo. Una vez más veía confirmarse el humano principio de que cuando asoma 

el interés la equidad y la justicia desaparecen.  

En breve las chalupas terminaron sus aprestos y pronto los dieciséis remos las 



impulsaron adelante, llevando a remolque el cadáver de la ballena, que el viento y la 

marea no habían cesado de empujar hacia la costa.  

Hacer el mal por el mal era algo que repugnaba al carácter honrado del carpintero. Por 

eso el acto ejecutado por la pequeña lo sorprendía, extrañando la insólita perversidad de 

la culpable. Al requerimiento que le hizo para que explicase su acción, contestó Rosalía 

en tono quejoso y enfurruñado:  

-¡Tanta bulla, padrino, porque corté el pedacito que sobraba! Ese que estaba sumido en 

el agua. Creí que no lo echarían de menos y…  

Miguel no pudo contenerse y empezó a reír a carcajadas. Cuando se calmó volvió a 

preguntar:  

-¿Y de qué largo crees que es ese pedacito, dilo?  

-No sé, padrino, pero si es muy corto y no alcanza para tender la ropa puede servir 

también para sacar agua del pozo. El cordel que hay está muy viejo y se corta todos los 

días.  

-¿Pero entonces por qué tiraste ese otro al mar?  

-Si no lo tiré, padrino, si está aquí a popa, amarrado a la argolla del espinel.  

El carpintero abrió tamaños ojos. Ya no reía. Dejó el banco e inclinándose en la popa 

introdujo la mano en el agua y extrajo de ella la cuerda atada a una argolla de hierro 

debajo de la línea de flotación. Aquel demonio de chica había dicho la verdad. Ahí 

estaba el pedacito de cordel por ella tan codiciado y que según los cálculos de Miguel, 

basándose en lo que había oído decir hacía poco a los tripulantes de las balleneras, debía 

tener más de trescientos metros de longitud. Este nuevo e inesperado hallazgo 

reconfortó su ánimo abatido. Su fracaso no le parecía ya tan humillante, pues llegaría a 

tierra con algo que serviría para atenuar, siquiera en parte, la pérdida que las chalupas le 

habían tan intempestivamente irrogado.  

El bote, favorecido por la marea, arribó bien pronto a la caleta. En ella estaban Juana y 

un grupo de obreros que esperaban ansiosos a los expedicionarios. La mujer abrazó 

llorando a Rosalía e increpó, en seguida, con los más duros epítetos la conducta del 

carpintero, quien la oía risueño, sin importarle, al parecer, un ardite el enojo de su 

cónyuge.  

Las primeras palabras que pronunció Miguel cuando el bote enterró la quilla en la arena 

fueron:  

-Nos quitaron la vaca, pero traemos la soga.  

La extracción de la “línea” fue un espectáculo sorprendente para los que la 

presenciaban. Brazas y más brazas salían del agua, amontonándose en la arena en 

espirales inacabables. La noticia del caso circuló rápidamente por la mina y todo el 

mundo acudió a contemplar el precioso cordelito. Entre los circunstantes se hallaba uno 

de los jefes del establecimiento, quien, después de oír de boca de Miguel todos los 

pormenores de su fracasada expedición, le dijo señalando la “línea”:  

-Haga transportar eso al almacén y pase usted en seguida a la oficina. Le daré una orden 



 

por cien pesos para la Caja. Esto vale tres veces más -añadió-, pero como aquí le vamos 

a dar un empleo más modesto, no podemos pagar un precio mayor.  

Este resultado satisfizo a Miguel y desarrugó el ceño de la rencorosa Juana. Sólo 

Rosalía quedó descontenta pensando en los nudos que aún le quedaban por hacer en el 

viejo cordel del pozo. 

El remolque 
[Cuento. Texto completo]  

Baldomero Lillo 

-...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los años, su 

recuerdo me es todavía muy penoso.  

Y mientras el narrador se concentraba en sí mismo para escudriñar en su memoria, hubo 

por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín. Sin la 

ligera oscilación de la lámpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiéramos 

creído en tierra firme y muy lejos del "Delfín", anclado a una milla de la costa.  

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resonó:  

-Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en diversas faenas a 

bordo del "San Jorge", un pequeño remolcador de la matrícula de Lota.  

La dotación se componía del capitán, del timonel, del maquinista, del fogonero y de este 

servidor de ustedes, que era el más joven de todos. Nunca hubo en barco alguno 

tripulación más unida que la de ese querido "San Jorge". Los cinco no formábamos más 

que una familia, en la que el capitán era el padre y los demás los hijos. ¡Y qué hombre 

era nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría la que 

sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para sí la tarea 

más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada podía 

enturbiar. ¡Cuántas veces viendo que mis múltiples faenas teníanme rendido, reventado 

casi, vino hacia mí diciéndome alegre y cariñosamente: "Vamos, muchacho, descansa 

ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios"!  

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachón del 

capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules de 

mirada tan franca como la de un niño, sentía que una ternura dulce y profunda me 

inundaba el alma y desbordaba de mi razón. Por salvarle de un peligro hubiera 

sacrificado mi vida sin vacilación alguna.  

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, después de 

lanzar una espesa bocanada de humo:  

-Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María. Remolcábamos una 

lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de 

lobo marino que debía embarcar, a la mañana siguiente, el transatlántico que pasaba con 

rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y 

la atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el 

contorno del golfo de Arauco.  



Todos, a bordo del "San Jorge", estábamos alegres y el capitán más que ninguno, pues el 

patrón de la lancha que remolcábamos era nada menos que Marcos, su querido Marcos 

que de pie en la popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona, 

obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hélice 

del remolcador.  

Marcos, hijo único del capitán, era también un amigo nuestro, un alegre y simpático 

camarada. Nunca el proverbio "de tal palo tal astilla" había tenido en aquellos dos seres 

tan completa confirmación; semejantes en lo físico y en lo moral, era aquel hijo el 

retrato de su padre, contando el mozo dos años más que yo, que tenía en ese entonces 

veintiuno cumplidos.  

Deliciosa fue aquella travesía. Bordeamos la isla por el lado sur y, a mediodía, habíamos 

fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Descargada la lancha, después de 

una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a no sé qué 

imprevista dificultad, no estaba aún listo para proceder a su embarque, cosa que puso de 

malísimo humor al capitán. A la verdad, sobrábale razón para disgustarse; pues el 

tiempo, tan hermoso por la mañana, cambió, al caer la tarde, súbitamente. Un nordeste 

que refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con violentísimas ráfagas, y fuera 

de la caleta arremolinábanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de 

pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, 

tenía un aspecto amenazador. En breve la lluvia empezó a caer. Fuertes chaparrones nos 

obligaron a enfundarnos en nuestros impermeables, mientras comentábamos la 

intempestiva borrasca. Aunque la calma del océano y el enrarecimiento del aire nos 

hicieran aquella mañana presentir un cambio de tiempo, estábamos, sin embargo, muy 

lejos de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlántico y las 

perentorias órdenes recibidas, hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara 

la violencia del temporal.  

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas aun 

cuando todos trabajamos con ahínco para apresurar la operación, ésta terminó al 

anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el 

remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas 

del patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a través de la 

lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las 

olas.  

Todo marchó bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de la 

isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el 

golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azotó por la proa y se llevó la lona del toldo 

que pasó rozándome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el 

pájaro mensajero de la tempestad.  

A una voz del capitán, asido a la rueda del timón, yo y el timonel corrimos hacia las 

escotillas de la cámara y de la máquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas 

embreadas, tapándolas herméticamente.  

Apenas había vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz blanquecina 

brilló por la proa y una masa de agua se estrelló contra mis piernas impetuosamente. 

Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con 

intervalos de pocos segundos. Por un instante creí que todo había terminado, pero la voz 

del capitán que gritaba aproximándose a la bocina de mando: "¡Avante a toda fuerza!" 



me hizo ver que aún estábamos a flote.  

El casco entero del "San Jorge" vibró y rechinó sordamente. La hélice había doblado sus 

revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron que el andar era 

sensiblemente más rápido. Durante un tiempo que me pareció larguísimo, la situación se 

sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre muy dura, no habíamos vuelto a 

embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el "San Jorge", lanzado 

a toda máquina, manteníase bravamente en la dirección que nos marcaban los destellos 

del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada del puerto.  

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, cesó cuando, según 

nuestros cálculos, estábamos en mitad del golfo. La furia de los elementos 

desencadenados asumió esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del "San Jorge" 

dudó un instante sobre el resultado final de la travesía.  

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo enfilando el 

nordeste que amenazaba convertirse en huracán. En la proa, un relámpago continuo nos 

indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, 

que se enderezaba a cada guiñada con gran trabajo. Parecía que navegábamos entre dos 

aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez más inminente.  

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la borrasca:  

-¡Antonio, vigila el cable de remolque!  

-Sí, capitán, -le contesté; pero una racha furiosa me cortó la palabra obligándome a 

volver la cabeza. La linterna colgada detrás de la chimenea arrojaba un débil resplandor 

sobre la cubierta del "San Jorge", iluminando vagamente las siluetas del capitán y del 

timonel. Todo lo demás, a proa y popa, estaba sumergido en las más profundas tinieblas 

y de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era la longitud de la espía, 

sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un 

obstáculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban claramente 

que el remolque seguía nuestras aguas y aunque no podíamos verlo sentíamos que 

estaba ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez más densas de la 

medianoche.  

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un ruido sordo y 

persistente por el lado de estribor. El capitán y el timonel debieron también percibirlo, 

porque a la luz de la linterna vi que se volvían a la derecha y se quedaban inmóviles, 

escuchando, al parecer, el extraño ruido con grandísima atención. Transcurrieron así 

algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron 

creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el "San Jorge" 

derivaba hacia los bajíos de la Punta de Lavapié.  

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogó muy pronto 

con su resonante y pavoroso acento todas las demás voces de la tempestad.  

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en 

voz baja, temerosamente.  

-El remolque es nuestra perdición.  

En ese preciso instante rasgó las tinieblas un relámpago vivísimo, alzándose 



unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia:  

-¡El banco, el banco!  

Cada cual había visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una superficie 

blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor 

del "San Jorge". Los comentarios eran inútiles. Todos comprendíamos perfectamente lo 

que había pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponía al viento no 

sólo disminuía la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla por 

completo. Desde que salimos del canal no habíamos avanzado gran cosa, siendo 

arrastrados por la corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas de distancia. 

En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza 

del viento era más poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el bajío 

cuya proximidad ponía en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos 

restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y 

abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus 

compañeros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para 

nuestro capitán el dilema era terrible: o perecíamos todos o salvaba su buque enviando a 

su hijo a una desastrosa muerte.  

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias angustias sólo 

pensé en la horrible lucha que debía librarse en el corazón de aquel padre tan cariñoso y 

amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibía su ancha silueta destacarse de 

un modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla 

trataba de adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él veía otra que fuese 

nuestra salvación. ¡Quién sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la caída 

brusca del nordeste pusiese un feliz término a nuestras angustias! Mas, toda maniobra 

que no fuese mantener la proa al viento era una insensatez y de ahí, de las tinieblas, 

ninguna ayuda podía venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasca, nada, 

ni el más leve signo hacíalo presagiar. Por el contrario, recrudecía cada vez más la furia 

de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de las 

rompientes; y el relámpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz 

enceguecedora de las descargas eléctricas vi cómo el banco parecía venir a nuestro 

encuentro. Algunos instantes más y el "San Jorge" y la lancha se irían dando tumbos por 

encima de aquella vorágine.  

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora del capitán que 

decía junto a la bocina de mando:  

-¡Cargar las válvulas!  

Una trepidación sorda me anunció un momento después que la orden se había cumplido. 

La hélice debía girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador gemía como si 

fuera a disgregarse. Yo veía al capitán revolverse en su sitio y adivinaba su infinita 

desesperación al ver que todos sus esfuerzos no harían sino retardar por algunos minutos 

la catástrofe.  

De improviso se alzó la escotilla de la máquina y asomó por el hueco la cabeza del 

maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre su 

frente. Asido al pasamanos permaneció un instante inmóvil, mientras rasgaba las 

tinieblas un deslumbrador relámpago. Una ojeada le bastó para darse cuenta de la 

situación, y esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:  



-¡Capitán, nos vamos sobre el banco!  

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. Transcurrió así un 

minuto de expectación que me pareció inacabable, un minuto que el maquinista empleó, 

sin duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el resultado de 

este examen debió serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de 

su cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiría una expresión de indecible espanto al 

clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el 

deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, mantenía anonadado, loco de 

dolor, junto a la rueda del gobernalle.  

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzó algunos pasos agarrado a la barandilla 

y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal el fragor de 

la borrasca que sólo llegaron hasta mí palabras sueltas y frases vagas e incoherentes... 

resignación... voluntad de Dios... honor... deber...  

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:  

-Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos muchachos.  

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomábase de vez en 

cuando por la abertura de la escotilla.  

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo amigo, porque el 

mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en ese instante al retumbo violento de 

un trueno. Creí llegada mi última hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo, y 

empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos, se 

alzó en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oí distintamente estas 

palabras:  

-¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!  

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.  

Estábamos al final de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la hirviente sima 

dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareció como la de un héroe. Perdida 

toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las lágrimas a 

mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más!  

El "San Jorge", asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una infernal zarabanda. 

Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de 

babor a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacío 

rechinaba el barco de tal modo, que parecía que todo él iba a disgregarse en mil 

pedazos.  

Cegado por la lluvia que caía torrencialmente, me mantenía asido al guardacable, 

cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el rayo:  

-¡Antonio, coge el hacha!  

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se agitaba me sacó de mi 

estupor. Más bien adiviné que vi en aquel grupo al capitán y al anciano debatiéndose a 

brazo partido sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que, desembarazado 



de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando:  

-¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!  

Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de 

herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en 

alto a descargar el golpe, la luz de un relámpago mostrándome en esa actitud acusadora, 

reveló mi propósito a los tripulantes del remolque. Escuché un furioso clamoreo:  

-¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no...!  

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez, 

descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un 

tentáculo con un sordo chasquido, se enroscó en mis piernas y me arrojó de bruces sobre 

la cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista desaparecía por la escotilla, 

después de gritar al timonel:  

-¡Proa al faro, muchacho!  

Busqué con la vista al capitán y distinguí su silueta junto al guardacable. Bastóle un 

segundo para dar con el cortado trozo de la espía y lanzando un grito desgarrador: 

"¡Marcos, Marcos!", se apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas 

tiempo de asirle por una pierna y arrebatándolo al abismo rodamos juntos sobre la 

cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeábamos en 

silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitán 

me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de sangre 

debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza debió chocar contra 

algún hierro, porque creí sentir varias veces que un líquido tibio, al juntarse nuestros 

rostros, goteaba de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y con las espaldas apoyadas 

en la borda quedamos un instante inmóviles. De repente empezó a gemir:  

-Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.  

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió:  

-¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable... ¿oyes?, lo que cortó el filo de tu 

hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las 

manos teñidas de sangre...! ¡Quítate, no me manches, asesino!  

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando feroces alaridos:  

-¡Ahora te toca a ti...! ¡Al banco, al banco!  

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzó en el 

aire como una paja. Tuve durante un segundo la visión de la muerte, fatal e inevitable, 

cuando una ola abordando por la proa al "San Jorge" se precipitó hacia la popa como 

una avalancha, derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta.  

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilíndrico y me aferré a ello con la 

desesperación. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas 

manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitán, había desaparecido.  



 

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto del "Delfín".  

-Capitán -dijo-, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla?  

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Había llegado el 

instante de volver a tierra y mientras nos aproximábamos a la escala para descender al 

bote, nuestro amigo nos dijo:  

-Lo demás de la historia carece de interés. El "San Jorge" se salvó, y yo, al día siguiente, 

me embarcaba como grumete a bordo del "Delfín". Han pasado ya quince años... Ahora 

soy su capitán. 

 

El ahogado 
[Cuento. Texto completo]  

Baldomero Lillo 

Sebastián dejó el montón de redes sobre el cual estaba sentado y se acercó al 

barquichuelo. Una vez junto a él extrajo un remo y lo colocó bajo la proa para facilitar 

el deslizamiento. En seguida se encaminó a la popa, apoyó en ella su espalda y empujó 

vigorosamente. Sus pies desnudos se enterraron en la arena húmeda y el botecillo, 

obedeciendo al impulso, resbaló sobre aquella especie de riel con la ligereza de una 

pluma. Tres veces repitió la operación.  

A la tercera recogió el remo y saltó a bordo del esquife que una ola había puesto a flote, 

empezó a cinglar con lentitud, fijando delante de sí una mirada vaga, inexpresiva, como 

si soñase despierto.  

Mas, aquella inconsciencia era sólo aparente. En su cerebro las ideas fulguraban como 

relámpagos. La visión del pasado surgía en su espíritu, luminosa, clara y precisa. 

Ningún detalle quedaba en la sombra y algunos presentábanle una faz nueva hasta 

entonces no sospechada. Poco a poco la luz se hacía en su espíritu y reconocía con 

amargura que su candorosidad y buena fe eran las únicas culpables de su desdicha.  

El bote, que se deslizaba lentamente, impulsado por el rítmico vaivén del remo, doblaba 

en ese instante el pequeño promontorio que separaba la minúscula caleta de la Ensenada 

de los Pescadores. Era una hermosa y fría mañana de julio. El sol muy inclinado al 

septentrión, ascendía en un cielo azul de un brillo y suavidad de raso. Como hálito de 

fresca boca de mujer, su resplandor, de una tibieza sutil, acariciaba oblicuamente, 

empañando con un vaho de tenue neblina el terso cristal de las aguas. En la playa de la 

ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho de arena ostentando la 

graciosa y curva línea de sus proas. Más allá, al abrigo de los vientos reinantes, estaba el 

caserío. Sebastián clavó con avidez los ojos sobre una pequeña eminencia, donde se 

alzaba una rústica casita cuya techumbre de zinc y muros de ladrillos rojos acusaban en 

sus poseedores cierto bienestar. En la puerta de la habitación apareció una blanca y 

esbelta figura de mujer. El pescador la contempló un instante, fruncido el ceño, hosca la 

mirada y, de pronto, con un brusco movimiento del remo torció el rumbo y navegó en 

línea recta hacia el sur. Durante algún tiempo cingló con brioso esfuerzo; el 

barquichuelo parecía volar sobre la bruñida sabana líquida y muy luego el promontorio, 

el caserío y la ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Entonces, 



soltó el remo y se sentó en uno de los bancos. Su actitud era meditabunda. En su rostro 

tostado que la rizada y oscura barba encuadraba en un marco de ébano, brillaban los 

ojos de un color verde pálido con expresión inquieta y obsesionadora. Todo su traje 

consistía en una vieja gorra marinera, un pantalón de pana y una rayada camiseta que 

modelaba su airoso busto lleno de vigor y juventud.  

El bote, entregado a la corriente, derivaba a lo largo de la costa erizada de arrecifes, 

donde el suave oleaje se quebraba blandamente. Sebastián, recogido en sí mismo, fijaba 

en aquellos parajes, para él tan familiares, una mirada de intensa melancolía. Y de 

pronto la vieja historia de sus amores surgió en su espíritu viva y palpitante, como si 

datara sólo de ayer. Ella empezó cuando Magdalena era una chicuela débil, de aspecto 

enfermizo. Él, por el contrario, era ya crecido y su cuerpo sano y membrudo tenía la 

fortaleza y flexibilidad de un mástil. El contacto diario de las comunes tareas había ido 

transformando aquel afecto fraternal en un amor apasionado y ardiente. Como hijos 

ambos de pobres pescadores, su mutuo cariño no encontró en la diferencia de fortunas 

obstáculos ni entorpecimientos. Fue, pues, sin oposición, novio oficial de Magdalena, 

quien era toda una mujer. Ni sombra quedaba en ella de la jovencilla esmirriada, a quien 

tenía que proteger a cada paso de las bromas de sus compañeros. La transformación 

había sido completa. Alta, de formas armoniosas, con su bello rostro y sus grandes ojos 

oscuros, era la joya de la caleta. Entonces fue cuando aquella herencia inesperada, 

recaída en la madre de su novia, vino a modificar en parte este estado de cosas. 

Experimentó una corazonada de mal augurio, cuando le dieron la noticia. Los hechos 

vinieron a confirmar bien pronto aquel presagio. El ajuar de Magdalena se transformó 

completamente. Los burdos zuecos fueron reemplazados por botines de charol y los 

trajes de percal cedieron el campo a las costosas telas de lana. Este cambio debíase en 

gran parte a la vanidad materna, que quería a toda costa hacer de la zafia pescadorcilla 

una señorita de pueblo. De aquí partieron los primeros tropiezos para el proyectado 

matrimonio. A juicio de la futura suegra, éste no debía efectuarse hasta que Sebastián no 

fuese propietario de una chalupa que reemplazase su misérrimo cachucho, el cual, según 

ella, era un viejo cascarón y no valía tres cuartillos.  

El mozo no pudo menos que someterse a esta exigencia; mas, con el entusiasmo del 

amor y la juventud, creyó que muy pronto se encontraría en estado de satisfacerla.  

El bote arrastrado por la corriente, presentaba la proa a la costa y Sebastián vio de 

improviso en la azul lejanía destacarse los masteleros de los buques anclados en el 

puerto. Cortó aquel panorama el hilo de sus recuerdos, reanudándose en seguida la 

historia en la época en que apareció el otro. Un día irrumpió en compañía de unos 

cuantos calaveras en la Ensenada de los Pescadores. Decíase marinero licenciado de un 

buque de guerra y mostrábase muy orgulloso de sus aventuras y de sus viajes. Con su 

fiero aspecto de perdonavidas, impúsose por el temor en aquellas pacíficas y sencillas 

gentes. Muy luego diose en cortejar a Magdalena, mas la joven, a quien repugnaba la 

aguardentosa figura del valentón, contestó a sus galanteos con el más soberano 

desprecio.  

Un suspiro se escapó del pecho del pescador. Entornó los ojos, y un episodio grabado 

profundamente en su memoria, se presentó a su imaginación.  

Un domingo por la mañana, de vuelta de la misa, marchando las muchachas adelante y 

los mozos atrás por el angosto sendero de la capilla, oyó, de repente, la voz airada de la 

joven que lo llamaba.  



-¡Sebastián, Sebastián!  

De un salto salvó el espacio que de ella lo separaba y vio al aborrecido rival que, 

sujetando por un brazo a la indignada muchacha, trataba, entre las risas de las demás, de 

cogerla por la cintura.  

La escena del pugilato aparecíasele envuelta en una espesa bruma. Todo había sido cosa 

de un momento. Entre la admiración de todos hizo morder el polvo al cínico galanteador 

y si no se lo arrancan de entre las manos, habrían allí, probablemente, terminado todas 

sus valentías.  

Por algún tiempo nada se supo de él hasta que llegó la noticia de que, jurando vengarse 

de su descalabro, se había embarcado a bordo de un ballenero que zarpaba para una 

larga expedición a los mares del sur.  

Sebastián alzó la cabeza. De la ribera ascendía una ligera niebla que iba perdiéndose en 

los flancos de la escarpada costa. Ahora venía una época de relativa calma. Entregado 

con ardor al trabajo, procuraba reunir el dinero necesario para adquirir una embarcación 

de más valía que el diminuto cachucho. Mas, esto iba para largo y empezaba a 

comprender que con sólo el trabajo de sus manos tal vez no la conseguiría nunca. 

Entonces la sorda hostilidad de la madre de Magdalena, aquella vieja avarienta y 

vanidosa a la vez, se hizo de día en día más desembozada y tenaz. Él no era un partido 

digno para su hija. Con su inexperiencia de muchacho y seguro del afecto de 

Magdalena, burlábase de aquella oposición. Ahora comprendía cuán torpe había sido al 

despreciar tan temible adversario. Mas, ya era tarde para remediar el mal. Sólo le 

restaba la venganza. Al llegar a este punto, un relámpago pareció animar las apagadas 

pupilas del pescador. En su rostro se dibujó una expresión de amenaza y de cólera 

intensa y honda. Mas esta excitación fue pasajera y volvió a abismarse en sus 

reflexiones. La escena de la taberna lo sumió en una profunda meditación. Aunque esa 

tarde había bebido copiosamente, recordaba todos los detalles. En medio de su 

embriaguez el padre de la joven había soltado la verdad, brutalmente. Hacía un mes que 

había llegado la carta. Estaba fechada a bordo del ballenero y había sido traída por una 

goleta que había completado, primero que el bergantín, su cargamento. Estaba dirigida a 

la madre de Magdalena y en ella decía su rival que la expedición a la cual pertenecía, 

había realizado ganancias fabulosas de las cuales correspondíale, en su calidad de 

contramaestre, una no pequeña parte. Relataba algunas incidencias del viaje y concluía 

solicitando a Magdalena en matrimonio, pues sus intenciones eran establecerse en la 

ensenada e invertir su capital en grandes empresas de pesca, a las cuales asociaría a su 

futuro suegro. 

El viejo terminó su confidencia diciendo que Magdalena, que había empezado por 

rechazar abiertamente todo compromiso con el marinero, había ido, poco a poco, 

cediendo a las instancias maternales y a la sazón; aunque no mostraba gran entusiasmo 

por el nuevo y ventajoso partido que se le proporcionaba, su repugnancia se había 

debilitado en gran parte. Todo aquello, dicho por la estropajosa voz del viejo que 

excusaba su debilidad con la voluntad indomable de su mujer, a la cual había estado 

siempre subordinado, le produjo el efecto de un mazazo en el cerebro. Mas luego estalló 

en él una ira terrible. De un empellón derribó al vejete que quería retenerlo, y se 

abalanzó a comprobar, de la propia boca de Magdalena, la veracidad de aquella noticia. 

Pero la excitación producida por la cólera y las libaciones convirtió aquella explicación 

en reyerta, que terminó en un rompimiento definitivo.  

A las palabras duras que le dirigiera, contestó la joven con otras ásperas e incisivas que 



lo volvieron loco furioso Aquella actitud suya había sido una nueva torpeza, pues tenía 

la convicción íntima de que Magdalena lo amaba, siendo la maléfica influencia de su 

madre la que la apartaba de su brazos. ¡Si él tuviese algún dinero! Y el deseo furioso de 

ser rico, de poseer riquezas, penetró como un dardo en su cerebro sobreexcitado. ¡Ah, si 

pudiera evocar a los espíritus infernales, no titubearía un instante en vender su sangre, 

su alma, a cambio de ese puñado de oro, cuya falta era la causa única de su infelicidad! 

Pensó en los tesoros que guardaba avaro en su seno el mar. En las leyendas fantásticas 

de cofres llenos de corales y de perlas, flotando a merced de las olas y que el genio de 

las aguas ponía al alcance de un humilde pescador.  

El insomnio de la noche, los efectos de la orgía de la víspera, el derrumbe de sus 

esperanzas y los atroces celos que le atenaceaban el alma, marcaban sus huellas 

profundas en su semblante. Sentía una sed vivísima. Se levantó del banco y buscó 

debajo de la proa, extrayendo de un escondite hábilmente disimulado una botella. Quitó 

la tapa y bebió con ansia. Poco a poco su rostro pálido se coloreó. Un principio de 

embriaguez sé pintó en sus verdosas pupilas. Cogió el remo y se puso a cinglar para 

salir de la corriente y acercarse más a la costa. De improviso, al doblar un cordón de 

arrecifes, distinguió por la proa, flotando sobre el agua, un objeto redondeado que llamó 

poderosamente su atención. Con un golpe de remo enderezó el rumbo y marchó en línea 

recta en demanda de aquello que despertaba su curiosidad. A medida que se 

aproximaba, su extrañeza se convertía en asombro. Luego, toda duda fuele ya 

imposible: lo que sobresalía del agua a pocos metros de él era la cabeza de un hombre. 

Se acercó un poco más y un espectáculo extraño se presentó ante su vista. Un joven, casi 

niño, completamente desnudo, yacía sumergido hasta el cuello en las frías y salobres 

ondas. Su posición casi vertical se debía a un salvavidas sujeto debajo de los brazos, en 

el que se destacaba con letras azules este nombre: "Fany".  

Es un desertor, pensó Sebastián, recordando la fragata que al anochecer del día anterior 

había anclado cerca de la costa. Buscó con la vista el barco y lo distinguió navegando a 

velas desplegadas afuera del golfo. Como el nordeste que lo obligara a recalar allí 

cambiase horas después, había levado anclas y emprendido de nuevo su ruta 

desconocida.  

Sin mucho esfuerzo se imaginó el pescador al grumetillo descolgándose del portalón de 

la nave a las altas horas de la noche. Mas, el fugitivo no había contado con la frialdad 

del agua, ni con la engañosa proximidad de la costa.  

Sebastián contempló el cuerpo amoratado y rígido que se destacaba a través del agua 

transparente, y viendo que las azules pupilas del náufrago se clavaban en las suyas 

suplicantes, le dirigió algunas palabras en esa jerga tan común a la gente de mar. Pero de 

aquella boca, cuyos labios recogidos mostraban los blancos dientes, no brotó ningún 

sonido. La vida del grumete parecía haberse refugiado toda entera en sus inquietos y 

móviles ojos, cuya imploración muda hizo por un instante olvidar a Sebastián sus 

propios pesares.  

Se inclinó para desembarazarlo del paquete de ropas que tenía atado a la espalda, pero, 

no pudiendo desatar los nudos, buscó la navaja del marinero, guiándose por el cordón 

que asomaba entre los pliegues del traje de sarga azul. Tiró de aquel cordón y, mientras 

una extremidad quedaba fija en las ropas, en la otra apareció la navaja unida o otro 

objeto pesado y brillante. Era un portamonedas de mallas metálicas que Sebastián, casi 

sin darse cuenta de lo que hacía, abrió oprimiendo el resorte. Su contenido, una gruesa 

cantidad de monedas de oro, lo maravilló. Mentalmente trató de calcular el valor de 

aquellos áureos discos y de súbito se echó a temblar. Una idea siniestra acababa de herir 



su cerebro, dejándolo deslumbrado. Mientras su cabeza ardía, un frío glacial comenzó a 

descender a lo largo de sus extremidades. Una sed ardiente le abrasó las fauces. Cogió la 

botella y llevándola a sus labios, bebió el líquido que encerraba hasta la última gota. 

Casi instantáneamente cesó el nervioso temblor y su mirada adquirió una fijeza extraña 

de alucinado. Ya no pensaba en el náufrago. El mar, los arrecifes, la gallarda nave, todo 

aquel panorama habíase desvanecido, borrándose de su vista como una niebla lejana. 

Veíase triunfante junto a Magdalena que le sonreía ruborosa a través de su blanco velo 

de desposada. Era el día de boda. La magnífica chalupa que los conducía de regreso del 

puerto era de su propiedad y volaba sobre las aguas, impulsada por sus ocho remos 

como una rauda gaviota.  

De repente, su rostro transfigurado por una felicidad suprema se ensombreció. 

Conservando en la diestra la navaja y el portamonedas, su mirada se clavó en el 

náufrago dura y fulgurante como la hoja de un puñal. Mientras hacía jugar el muelle del 

arma, aquel rostro juvenil vuelto hacia él con expresión de angustioso terror le pareció 

el genio del mal que surgía de su antro, en las profundidades, para arrebatarle la 

felicidad. Un simple tajo en el caucho del salvavidas y aquel obstáculo desaparecería 

para siempre. Durante un minuto vaciló. Todo lo que en él había de generoso y noble 

pugnó por sobreponerse en la terrible lucha que se libraba en su corazón. Un golpe 

sordo en el agua hízole estremecer. Un gran pájaro marino se levantaba de un círculo de 

hirviente espuma, llevando en su férreo pico un vívido y plateado pez. Siguió al ave en 

su vuelo y, de súbito, su cuerpo vibró de pies a cabeza, como si hubiese recibido el 

choque de una corriente galvánica. En el blanco velamen del barco, hundiéndose en el 

horizonte, vio al ballenero que volvía. Sus ojos adquirieron otra vez aquella inmóvil 

fijeza. Contemplaba de nuevo a Magdalena ataviada con su traje de novia, pero ya no 

era él el que estaba a su lado, junto al lecho nupcial, sino el otro. Mirábala sonreír 

mientras aquel rostro bestial, convulso por el deseo, se aproximaba al de ella, fresco y 

purpúreo como una rosa. Vio, en seguida, cómo una mano, más bien una garra, en cuyo 

dorso había grabada una ancha ancla, se posaba en el blanco y nacarado seno...  

Un sordo rugido se escapó por entre sus dientes apretados y se inclinó veloz sobre la 

borda. El salvavidas se desinfló instantáneamente; la rubia cabeza se hundió en el agua 

y Sebastián vio durante un segundo los ojos azules del náufrago crecer, aumentar, 

salirse casi de las órbitas, sin que pudiera apartar sus ojos de la terrífica visión. El 

cuerpo inclinábase de espaldas hasta tomar la posición horizontal y, de pronto, le 

pareció que el descenso se interrumpía, sintiendo, al mismo tiempo, en la diestra un leve 

tirón. Desencogió las falanges y la navaja y el portamonedas atraído por el delgado 

cordoncillo, saltaron por encima de la borda y desaparecieron en el mar.  

Con la vista extraviada, desencajado el semblante, el pescador, dando un brinco, qué 

casi hace zozobrar la embarcación, se precipitó sobre el remo y comenzó a cinglar 

desesperadamente.  

Seis días han transcurrido. Sebastián, sentado en el banco de popa de su esquife, déjase 

arrastrar por la corriente en dirección al sur. Los ojos del pescador tienen un brillo y 

expresión extraños. Su lívido semblante, azorado e inquieto, sufre continuas 

transmutaciones. Sus ropas, en desorden, están cubiertas de fango. A veces sus 

miembros se crispan convulsivamente, los ojos parecen saltársele de las órbitas y se 

vuelve con presteza a la derecha o a la izquierda buscando la causa de aquel estruendo 

que, como un pistoletazo, acaba de resonar en sus oídos. Su existencia, durante la 

semana que acaba de transcurrir, ha sido una orgía continua. Aquella mañana se 

encontró tirado en el arroyo frente a la taberna. Se levantó y echó a andar como un 

autómata. Una vez en la caleta, un leve esfuerzo le bastó para que flotara el bote, pues la 



marea comenzaba ya a lamer su filosa quilla. Sentado en el banco, nada recuerda, en 

nada piensa. En su cerebro hay un enorme vacío y ve las más extrañas y raras figuras 

desfilar por delante de sus ojos. Todo lo que mira se transforma al punto en algo 

extravagante. El dorso de un arrecife es un disforme monstruo que le acecha a la 

distancia y la extremidad del remo se convierte en un diablillo que le hace burlescos 

visajes. Por todas partes seres extraños, con vestimentas azules o escarlatas, bailan 

infernales zarabandas.  

De súbito, un halcón marino se precipita de lo alto y se hunde en el agua, a pocos metros 

de un arrecife. El ruido de la caída y el blanco penacho de espuma que levanta el choque 

producen en el pescador una agitación extraordinaria. Mira con ojos extraviados y el 

sopor de su espíritu se desvanece. Está en el sitio y muy cerca del escollo junto al cual 

se hundiera la rubia cabeza del náufrago. Y estremecido, presa de infinito terror, se 

acurruca en el fondo del bote. Aunque la vista del mar le causa invencible pavura, una 

fuerza más poderosa que su voluntad lo obliga a alzar poco a poco la cabeza. El temblor 

de sus miembros y el castañeteo de sus dientes aumentan a medida que se asoma sobre 

la borda. Trata de rebelarse, pero, vencido, dominado por aquel irresistible poder, 

quédase inmóvil, con las pupilas inmensamente dilatadas fijas en el agua que acaricia 

los costados del bote con chasquidos que asemejan amorosos ósculos.  

En un principio sólo ve una masa líquida, de un matiz de esmeralda intenso. Mas, a 

medida que su vista se hunde en ella, las capas del agua se toman más y más 

transparentes. Muy luego divisa el fondo de arena tapizado de conchas marinas y de 

pronto algo confuso, de un tinte blanquecino, que destaca allí abajo, atrae toda su 

atención. Como a través de un cristal empañado, que va perdiendo gradualmente su 

opacidad, los contornos de aquel objeto informe se precisan, adquieren relieve y el 

conjunto se destaca poco a poco con claridad y nitidez.  

De súbito una terrible sacudida agita de pies a cabeza a Sebastián... El cuerpo está 

acostado de espaldas, con las piernas entreabiertas y los brazos en cruz. Su boca, sin 

labios, muestra dos hileras de dientes afilados y blancos, y de sus órbitas vacías brotan 

dos llamas que van a clavarse, como otros tantos dardos, en las verdes pupilas del 

homicida, quien, en el paroxismo del terror, trata inútilmente de sacudir la inercia de sus 

miembros y huir de la pavorosa visión.  

Una fatal fascinación lo posee; quisiera cerrar los ojos, apartarse de la borda, pero ni 

uno solo de sus músculos le obedece.  

Y el muerto sube. Abandona suavemente su lecho de conchas y asciende en línea recta a 

la superficie sin cambiar de postura, extendido de espaldas, con las piernas entreabiertas 

y los brazos en cruz. En su horrible rostro hay una expresión de venganza implacable, 

de aguada ferocidad. Un sordo estertor brota de la garganta de Sebastián. Su cuerpo 

tiembla como el de un epiléptico, mas no puede apartarse del flanco del bote.  

Y el ahogado sube, sube cada vez más a prisa. Ya está a diez brazas, ya está a cinco, 

luego a dos. Y en el instante en que los brazos del muerto se tienden para cogerle en un 

abrazo mortal, el pescador, dando un tremendo salto, va a caer de pie sobre la popa de la 

embarcación. De ahí brinca a un arrecife, donde el bote abandonado a sí mismo ha ido a 

chocar y, ganando la parte más alta de la roca, mira despavorido a su derredor. Mas, 

apenas su vista se ha posado en el borde del agua, cuando salta de allí a la parte opuesta 

para volver al mismo sitio un segundo después y, loco de terror, de un arrecife pasa otro, 

con los cabellos erizados, flotando al viento.  



 

Es que él está ahí y lo persigue. El agua hierve en torno de los escollos con las 

arremetidas del ahogado que azota las olas como un delfín. Está en todas partes, a 

derecha e izquierda, delante y detrás. Sebastián oye rechinar sus dientes y ve, a través 

del agua, el cuerpo hinchado, monstruoso, con sus largos brazos prestos a asirle al 

menor descuido o al más ligero traspié. Y para evitarlo salta, se escurre, se agazapa, 

corre de aquí para allá desatentado, sin encontrar un refugio contra la horrenda y 

espantable aparición.  

De improviso se encuentra preso en un arrecife solitario. La marea le ha interceptado el 

paso y no puede ya avanzar ni retroceder. A medida que el agua sube y el peñasco se 

hunde, el ahogado estrecha el cerco y redobla sus acometidas. Varias veces el pescador 

ha creído sentir en sus desnudas piernas el contacto frío y viscoso de aquellos brazos 

que, como los tentáculos de un pulpo, se tienden hacia él con una avidez implacable. El 

fugitivo multiplica sus movimientos, su pecho jadea, la fatiga lo abruma. De pronto, 

mientras agita sus manos en el vacío y lanza un pavoroso grito, una ola viene a chocar 

contra sus piernas y lo precipita de cabeza al mar.  

Mientras el sol distánciase cada vez más de la cima de los acantilados, el bote se 

aproxima con lentitud a la playa, sacudido por el espumoso oleaje, sobre el cual los 

halcones del océano se deslizan silenciosos, escudriñando las profundidades. 

El pozo 
[Cuento. Texto completo]  

Baldomero Lillo 

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa 

atravesaba el espacio libre que había entre las habitaciones y el pequeño huerto, cuya 

cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de la 

capilla polvorienta.  

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenía toda la frescura de los dieciséis 

años y la suave y cálida colaboración de la fruta no tocada todavía. En sus ojos verdes, 

sombreados por largas pestañas, había una expresión desenfadada y picaresca, y su boca 

de labios rojos y sensuales mostraba al reír dos hileras de dientes blancos que envidiaría 

una reina.  

Aquella postura, con los brazos en alto, hacía resaltar en el busto opulento ligeramente 

echado atrás y bajo el corpiño de burda tela, sus senos firmes, redondos e incitantes. Al 

andar cimbrábanse el flexible talle y la ondulante falda de percal azul que modelaba sus 

caderas de hembra bien conformada y fuerte.  

Pronto se encontró delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetró en su 

interior. El huerto, muy pequeño, estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros mustios y 

marchitos empezó la joven a refrescar con el agua que había traído. Vuelta de espalda 

hacia la entrada, introducía en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y lanzaba el 

líquido con fuerza delante de sí. Absorta en esta operación no se dio cuenta de que un 

hombre, deslizándose sigilosamente por el postigo abierto, avanzó hacia ella a paso de 

lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy joven cuyo rostro 

pálido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos de fuego.  

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caía sobre 



su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestía una camiseta de 

rayas blancas y azules, pantalón gris, y calzaba alpargata de cáñamo.  

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven 

rápidamente, y una expresión de sorpresa y de marcado disgusto se pintó en su 

expresiva fisonomía.  

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba de la 

moza, y se quedó inmóvil, devorándola con la mirada.  

La muchacha, con los ojos bajos y el ceño fruncido, callaba enjugando las manos en los 

pliegues de su traje.  

-Rosa -dijo el mozo con tono jovial y risueño, pero que acusaba una emoción mal 

contenida-, qué a tiempo te volviste. ¡Vaya con el susto que te habría dado!  

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguió:  

-Ahora que estamos solos me dirás qué es lo que te han dicho de mí; por qué no me oyes 

y te escondes cuando quiero verte.  

La interpelada permaneció silenciosa y su aire de contrariedad se acentuó. El reclamo 

amoroso se hizo tierno y suplicante.  

-Rosa -imploró la voz- ¿tendré tan mala suerte que desprecies este cariño, este corazón 

que es más tuyo que mío? ¡Acuérdate que éramos novios, que me querías!  

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondió:  

-¡Nunca te dije nada!  

-Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el día que te juré 

casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reías y con los ojos me dabas el 

sí.  

-Creí que lo decías por broma.  

Una forzada sonrisa vagó por los labios del galán y en tono de doloroso reproche 

contestó:  

-¡Broma! ¡Mira! Aunque se rían de mí porque me caso a fardo cerrado, di una palabra y 

ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las bendiciones.  

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habían ido en aumento, por toda respuesta se inclinó, 

tomó el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo se interpuso y con tono sombrío y 

resuelto exclamó:  

-¡No te irás de aquí mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!  

-Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.  

Una oleada de sangre coloreó el pálido rostro del muchacho, un relámpago brotó de sus 



ojos y con voz trémula por el dolor y por la cólera profirió:  

-¡Ah, perra, ya sé quién es el que te ha puesto así; pero antes que se salga con la suya, 

como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma! 

Rosa, erguida delante de él, lo contemplaba hosca y huraña.  

-Por última vez. ¿Quieres o no ser mi mujer?  

-¡Nunca! -dijo con fiereza la joven-. ¡Primero muerta!  

La mirada con que acompañó sus palabras fue tan despreciativa y había tal expresión de 

desafío en sus verdes y luminosas pupilas, que el muchacho quedó un instante como 

atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso, ebrio de despecho y de deseos, 

dio un salto hacia la moza, la cogió por la cintura y, levantándola en el aire, la tumbó 

sobre la hojarasca.  

Una lucha violentísima se entabló. La joven, robusta y vigorosa, opuso una desesperada 

resistencia y sus dientes y sus uñas se clavaron con furor en la mano que sofocaba sus 

gritos y le impedía demandar socorro.  

Una aparición inesperada la salvó. Un segundo individuo estaba de pie en el umbral de 

la puerta. El agresor se levantó de un brinco y con los puños cerrados y la mirada 

centelleante aguardó al intruso que avanzó recto hacia él con el rostro ceñudo y los ojos 

inyectados de sangre.  

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lágrimas de fuego, reparaba junto a la 

cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpiño dejaban entrever tesoros 

de ocultas bellezas que su dueña empeñábase en poner a cubierto con el pañolillo 

anudado al cuello, avergonzada y llorosa.  

Entretanto, los dos hombres habían empeñado una lucha a muerte. La primera embestida 

furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de combatientes. El defensor 

de la muchacha, también muy joven, era un palmo más alto que su antagonista. De 

anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de ojos claros, rizado cabello y 

rubios bigotes. Silenciosos, sin más armas que los puños, despidiendo bajo el arco de 

sus cejas contraídas relámpagos de odio, se atacaban con extraordinario furor. El más 

bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa agilidad los terribles puñetazos que 

le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por golpe, firme y derecho sobre sus 

jarretes de acero. La respiración estertorosa silbaba al pasar por entre los dientes 

apretados que rechinaban de rabia cada vez que el puño del adversario alcanzaba sus 

rostros congestionados y sudorosos.  

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrísimas ondas 

de sus cabellos, seguía con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que se 

prolongaba sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la moza 

redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesión de la 

hembra que los excita y enamora.  

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arrancó una 

mirada de desolación a los airados ojos de la joven. La ira que ardía en su pecho se 

acrecentó, y en el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su 

formidable adversario, tuvo una súbita inspiración: se agachó y cogiendo un puñado de 



arena se lo lanzó a la cara. El efecto fue instantáneo, el que retrocedía se detuvo 

vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedó sin movimiento, 

oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.  

Rosa lanzó una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo vacío, se 

precipitó fuera del cercado y salvó a la carrera la distancia que la separaba de sus 

habitaciones. Al llegar se volvió para mirar atrás y distinguió entre los matorrales la 

figura de su salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el 

vencido, apartándose apresuradamente del sitio de batalla.  

La joven se deslizó por los corredores casi desiertos y después de pasar por delante de 

una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada y, empujándola 

suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardía en la chimenea y en el centro del 

cuarto una mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se ocupaba de lavar 

algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas acusaban la miseria. En el 

suelo y tirados por los rincones había desperdicios que exhalaban un olor infecto. Una 

mesa y algunas sillas cojas componían todo el mobiliario, y detrás de la puerta asomaba 

el pasamanos de una escalera que conducía a una segunda habitación situada en los 

altos. La mujer de edad ya madura, corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de 

manchas, sin interrumpir su tarea fijó en la moza una mirada escrutadora, exclamando 

de pronto con extrañeza:  

-¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado?  

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondió:  

-¡Ay, madre! El huerto está hecho pedazos. ¡Las coles, las lechugas, los rábanos, todo lo 

han arrancado y pisoteado!  

El semblante de la mujer se puso rojo como la púrpura.  

-¡Ah! Condenada -gritó-, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha entrado la 

chancha del otro lado.  

Púsose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y se 

desató en improperios y amenazas.  

-¡Bribona! Si ha sido así, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras.  

Y con las sayas levantadas se dirigió presurosa a comprobar el desastre.  

La atmósfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendía al cenit en un cielo plomizo 

ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundíanse los pies, dejando un surco 

blanquecino. Rosa, que caminaba detrás de su madre lanzando a todas partes miradas 

inquietas y escudriñadoras, distinguió después de un instante, por encima de un pequeño 

matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.  

La joven sonrió. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien, viendo 

que la muchacha lo había descubierto, se incorporó un tanto y le envió con la diestra un 

beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de tiñeron de 

carmín, y a pesar de comprender que, dado el carácter violento de su madre, le 

aguardaba tal vez una paliza, penetró alegre, casi risueña en el malhadado huerto dentro 



del cual se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y juramentos.  

* * * 

Rosa pertenecía a una familia de mineros. Hija única, ayudaba a su madre en los 

quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente 

debajo de la tierra para ganar el mísero salario que era el pan de cada día. La muchacha, 

tosca y rústica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo permitía, era sin 

embargo, una virtud arisca inaccesible hasta entonces a las seducciones de los galanes 

que bebían los vientos por aquella beldad de cuerpo sano, exuberante de vida con la 

gracia irresistible de la mujer ya formada.  

Entre los que más de cerca la asediaban distinguíanse dos mozos gallardos y apuestos 

que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habían puesto sitio en toda 

regla a la linda Rosa, que recibía sus apasionadas declaraciones con risotadas, dengues y 

mohínes llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel amor había 

enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.  

Durante algún tiempo, Remigio el carretillero, un moreno pálido, delgado y esbelto, 

pareció haber inclinado a su favor el poquísimo interés que prestaba a sus adoradores la 

desdeñosa muchacha. Pero aquello duró muy poco y el enamorado mozo vio con 

amarga decepción que el barretero Valentín, su rubio rival, lo desbancaba en el voluble 

corazón de la hermosa. Ésta que en un principio oía sonriente sus apasionadas protestas, 

alentándolo a veces con una mirada incendiaria, empezó de pronto a huir de él, a 

esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que lograba hablarla apenas podía 

arrancarle una que otra frase evasiva, acompañada de un gesto de despego y de disgusto.  

El desvío de la moza exaltó su pasión hasta lo infinito. Mordido por los celos, desdobló 

sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, estrellándose contra el creciente 

desamor de la joven que cada día demostraba con señales visibles su simpatía y 

preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumentó y el odio anidado en sus 

corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilándose mutuamente, 

echaban mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e 

impedirle que tomase alguna ventaja.  

Como siempre y según la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su hija no 

inquietaba en lo más mínimo a los padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era asunto 

que sólo a ella le importaba.  

Remigio, el desdeñado pretendiente, quiso un día tener con la joven una explicación 

decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo atormentaba, para lo 

cual decidió no ir una mañana a su trabajo en el fondo de la cantera. Valentín, que tuvo 

conocimiento por un camarada de aquella novedad, recelando el motivo que la 

ocasionaba resolvió quedarse para espiar los pasos de su rival, lo que trajo por 

consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que se siguió.  

Rosa, cuyo corazón dormía aún, había acogido con cierta coquetería las amorosas 

insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. Halagábala aquella 

conquista que había despertado la envidia de muchas de sus compañeras; pero la 

vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos sombríos que se fijaban en los suyos 

cargados de pasión y de deseos la hacían estremecer. El miedo al hombre, al macho, 

aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la proximidad del 



mozo un instintivo sentimiento de repulsión.  

Mas, cuando principió a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentín, un cambio brusco 

se operó en ella. Poníase encendida a la vista del joven, y si le dirigía la palabra, la 

respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al más atrevido, no acudía a sus 

labios y después de balbucear uno que otro monosílabo terminaba por escabullirse 

cortada y ruborosa.  

La abierta y franca fisonomía del mozo, su carácter alegre y turbulento, la atrajeron 

insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser germinó 

vigoroso en aquella tierra virgen.  

Después de la refriega de ese día la actitud de los dos rivales se modificó. Mientras 

Valentín seguía cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a vigilarla a la 

distancia. Su pasión excitada por los celos y aguijoneada por el despecho se había 

tornado en una hoguera voraz que lo consumía. Su exaltada imaginación fraguaba los 

planes más descabellados para tomar venganza, pronta y terrible, de la infiel, de la 

traidora.  

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa de su 

antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y sólo sentía por él una desdeñosa 

indiferencia.  

Las cosas quedaron así por algún tiempo. El huerto había sido reparado y los cuadros 

rehechos, pero nunca se descubrió a los autores del destrozo ni se supo lo que allí había 

pasado.  

Un día el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para el riego 

había que acarrearla desde una gran distancia, resolvió abrir un pozo junto al cercado. 

Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron calurosamente. No 

había grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la 

pequeña población estaba formado por arena negra y gruesa hasta una gran profundidad. 

A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se mantenía al mismo nivel en 

todas las estaciones. Quedó acordado que el domingo siguiente se podría mano a la obra 

para lo cual ofrecieron su concurso los amigos, contándose entre los más entusiastas a 

Remigio y Valentín.  

El día designado llegó y muy de mañana se empezaron los trabajos. La excavación se 

hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodía se habían profundizado dos metros. La 

arena era extraída por medio de un gran balde de hierro atado a un cordel que pasaba 

por una polea, sujeta a un travesaño de madera.  

Los adversarios eran los más empeñosos en la tarea, pero evitando siempre todo 

contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el otro estaba arriba apartando la 

arena lejos de la abertura. En un momento en que Remigio permanecía metido en el 

agujero, Valentín pretextando que tenía sed, tiró la pala y se encaminó en derechura a la 

habitación de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.  

-Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed -díjole el obrero, con tono alegre 

y malicioso.  

Rosa se levantó en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincón del cuarto 

volvió con un vaso que Valentín cogió junto con la pequeña y morena mano que lo 



sostenía.  

La joven risueña y sonrojada profirió:  

-¡Vayas, no la derrames!  

Él la miraba sonriente, fascinándola con la mirada. Se bebió el agua de un sorbo y 

luego, enjugándose los labios con la manga de la blusa, agregó, festivo y zalamero:  

-Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me tragaría 

el mar.  

La joven se rió mostrando su blanca dentadura.  

-¡Y así tan salado!  

-¡Así, y con pescados, barcos y todo!  

Con una alegre carcajada saludó la moza la ocurrencia.  

-¡Vaya, qué tragaderas!  

Una voz preguntó desde arriba:  

-Rosa, ¿quién está ahí?  

-Es Valentín, madre.  

Un ¡ah! indiferente pasó a través del techo y todo quedó en silencio.  

Valentín había cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia sí. Ésta, con las manos 

puestas en el amplio pecho del mozo, se resistía y murmuraba con voz queda y 

suplicante:  

-¡Vaya! ¡Déjeme!  

Su combado seno henchíase como el oleaje en día de tormenta y el corazón le golpeaba 

adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.  

El mozo enardecido le decía tiernamente:  

-¡Rosa! ¡Vida mía! ¡Mi linda paloma!  

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas, impregnada 

de pasión. La rigidez de sus brazos aflojábase poco a poco, y a medida que sentía 

aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, retrocedía, echando atrás la hermosa 

cabeza hasta que tocó la pared. Cerró entonces los ojos, y el muchacho con la suya 

hambrienta recogió en la fresca boca puesta a su alcance, las primicias de esos labios 

más encendidos que un manojo de claveles y más dulces que el panal de miel que 

elabora en las frondas la abeja silvestre.  

Un paso pesado que hacía crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a los amantes. El 



obrero abandonó el cuarto diciendo en voz alta:  

-¡Gracias, Rosa, hasta luego!  

La joven agitada y trémula cogió de nuevo la aguja, pero su pulso estaba tembloroso y 

se pinchaba a cada instante.  

Valentín, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de júbilo que el triunfo 

final estaba próximo. Si la ocasión protectora de los amantes se presentaba, la rústica 

belleza sería suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de ello la certeza, y no 

pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno de los compañeros 

le dijo con sorna:  

-¿Qué tal el agua, ¿apagaste la sed?  

Retorciéndose el rubio bigote contestó sentenciosamente:  

-Dios sabe más y averigua menos.  

Al caer la tarde el pozo quedó terminado. Tenía cuatro metros de hondura y dos de 

diámetro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de allí y se 

fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a impedir el 

desmoronamiento de las frágiles paredes de la excavación. Remigio se quedó un 

instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la compostura iba a 

seguir tras sus compañeros. La falda azul de Rosa entrevista a través del ramaje de la 

cerca lo hizo mudar de determinación y cogiéndose de la cuerda se deslizó dentro del 

agujero.  

La joven, que no lo había visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y 

pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.  

Remigio, de pie, arrimado a la húmeda muralla, aguardaba callado e inmóvil. Rosa se 

acercó con precaución hasta el borde de la abertura y miró dentro. La presencia del 

mozo la sorprendió, pero luego una picaresca sonrisa asomó a sus labios. Alargó la 

mano, cogió la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una estaca, y de un brusco 

tirón hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo allí enrollado el resto del cordel en 

uno de los soportes del travesaño.  

El obrero no trató de impedir aquella maniobra. Había alcanzado a percibir el fugaz 

rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella broma le pareció un 

síntoma favorable en su desairada situación. Alzó la vista y se quedó esperando con 

impaciencia el resultado de la jugarreta.  

De pronto oyó una exclamación ahogada y algo semejante al rumor de una lucha vino a 

interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezóse como si hubiera visto una 

serpiente y aguzando el oído se puso a escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, 

blanda como una queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y otra más grave 

y varonil le respondía con un murmullo apasionado y ardiente. El ruido pareció alejarse 

en dirección del huerto, el postigo se cerró con estrépito, las hojas secas crujieron como 

el lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna, y todo rumor se apagó.  

Remigio se puso pálido como un muerto, crispáronse sus músculos y sus dientes 

rechinaron de furor. Había reconocido la voz de Valentín y un acceso de cólera salvaje 



se revolvió como un tigre dentro del pozo, golpeando con los puños las húmedas 

paredes y dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la desesperación.  

De improviso sintió que desgarraba sus carnes la hoja de un agudísimo puñal. Un grito 

ligero, rápido como el aleteo de un pájaro, había cruzado encima de él. Toda la sangre 

se le agolpó al corazón, empañáronse sus ojos y una roja llamarada lo deslumbró…  

Y mientras por la atmósfera cálida y sofocante resbalaba la acariciadora y rítmica 

sinfonía de los ósculos fogosos e interminables, Remigio dentro del hoyo sufría las 

torturas del infierno. Sus uñas se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y el 

pedazo de cielo azul que percibía desde abajo le recordaba la visión de unos ojos claros, 

límpidos y profundos cuyas pupilas, húmedas por las divinas embriagueces, reflejarían 

en ese instante la imagen de otros ojos que no era la sombría y tenebrosa de los suyos.  

Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rápido al que siguió el 

chasquido de un beso hirió los oídos del prisionero, quien un instante después sintió los 

pasos de alguien que se detenía al borde de la cavidad. Una sombra se proyectó en el 

muro y una voz burlona profirió desde arriba una frase irónica y sangrienta que era una 

injuria mortal.  

Un rugido se escapó del pecho del Remigio, palideció densamente y sus ojos fulgurantes 

midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una risotada desató la 

cuerda y la dejó deslizarse por la polea.  

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecución de su enemigo, pero 

un súbito desfallecimiento se lo impidió. Repuesto en tanto iba a emprender el ascenso 

cuando una ligera trepidación del suelo producida por un caballo que, perseguido por un 

perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse algunos trozos de las 

paredes y la arena subió hasta cerca de las rodillas, sepultando el balde de hierro. El 

temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de venganza, le 

dio fuerza, y ágil como un acróbata se remontó por la cuerda tirante y se encontró fuera 

de la excavación.  

Una vez libre, se quedó un instante indeciso del rumbo que debía seguir. En derredor de 

él la llanura se extendía monótona y desierta bajo el cielo de un azul pálido que el sol 

teñía de oro en su fuga hacia el horizonte. El ambiente era de fuego y la arena abrasaba 

como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos se alzaban las 

blancas habitaciones de los obreros rodeadas de pequeños huertos protegidos por 

palizadas de ramas secas.  

¡Qué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados! La 

tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre aquel 

suelo infecundo cual una materia preciosa cuya conservación ocasionaba a veces 

disputas y riñas sangrientas.  

Remigio, presa de una tristeza infinita, paseó una mirada por el paisaje y lo encontró 

tétrico y sombrío. El caballo cuyo paso cerca del pozo había estado a punto de producir 

un hundimiento, galopaba aún, allá lejos, levantando nubes de polvo bajo sus cascos. 

Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al abatimiento, y 

el aguijón de la venganza despertó en su alma inculta y semibárbara las furias 

implacables de sus pasiones salvajes.  

Ningún suplicio le parecía bastante para aquellos que se habían burlado tan cruelmente 



de su amoroso deseo y se juró no perdonar medio alguno para obtener la revancha. Y 

engolfado en esos pensamientos se encaminó con paso tardo hacia las habitaciones. A 

pesar de que el amor se había trocado en odio, sentía un deseo punzante de encontrarse 

con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las huellas de las caricias del 

otro.  

Muy luego atravesó el espacio vacío que había entre el pozo y los primeros huertos. En 

ese día de fiesta, en medio de las mujeres y de los niños, los hombres iban y venían por 

los corredores con el pantalón de paño sujeto por el cinturón de cuero y la camiseta de 

algodón ceñida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se oían voces alegres, gritos y 

carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado de alguna criatura.  

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahínco en la 

armadura de madera que debía sostener los muros de la excavación. Remigio se detuvo 

en el ángulo de una cerca desde el cual podía ver lo que pasaba en la habitación de la 

joven, quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos hasta el codo, 

retorcía algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto en el suelo. 

Valentín, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigía frases que 

encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa atravesaba como un 

dardo el corazón de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no hacía sino aumentar la 

ira que hervía en su pecho. En el rostro de la joven había un resplandor de dicha, y sus 

húmedas pupilas tenían una expresión de languidez apasionada que acrecentaba su brillo 

y su belleza.  

Estrujada la última pieza de tela, Rosa cogió el balde y se dirigió a uno de los cercados 

seguida de Valentín, que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio mocetón ató 

las extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos maderos ayudando en 

seguida a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran espiados, 

proseguían su amorosa plática al abrigo de las miradas de los que estaban en el corredor, 

cuando Valentín percibió a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura amenazadora de su 

rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la plenitud de su triunfo, 

rodeó con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, echándole la cabeza atrás, la besó 

en la boca. Después le habló al oído misteriosamente.  

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza volverse hacia él 

con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, una estrepitosa carcajada. Luego 

desasiéndose de los brazos que la retenían, echó a correr acometida por una risa loca.  

El ofendido mozo se quedó como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrazó el 

rostro y enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cegado por el coraje avanzó algunos 

pasos tambaleándose como un ebrio.  

En dirección al pozo caminaba Valentín cantando a voz en cuello una insultante copla:  

El tonto que se enamora 

Es un tonto de remate:  

Trabaja y calienta el agua  

Para que otro se tome el mate.  

Remigio con la mirada extraviada lo siguió. Sólo un pensamiento había en su cerebro: 

matar y morir, y en el paroxismo de su cólera se sentía con fuerza para acometer a un 

gigante.  



Valentín se había detenido al borde de la excavación y tiraba de la cuerda para hacer 

subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubría hacía inútiles esfuerzos, se deslizó 

al fondo para librarlo de aquel obstáculo. Remigio al verlo desaparecer se detuvo un 

momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomó luego a sus labios y apretando 

el paso se acercó a la abertura y desató la cuerda, la cual se escurrió por la polea y cayó 

dentro del hoyo. El obrero se enderezó: su enemigo quedaba preso y no podría 

escapársele. ¿Mas cómo rematarlo? Sus ojos que escudriñaban el suelo buscando un 

arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertándose en él de pronto 

un recuerdo, una idea lejana. ¡Ah si pudiera lanzar diez, veinte caballos sobre aquel 

terreno movedizo! Y a su espíritu sobreexcitado acudieron extrañas ideas de venganza, 

de torturas, de suplicios atroces. De improviso se estremeció. Un pensamiento rápido 

como un rayo habría atravesado su cerebro. A cincuenta metros de allí, tras uno de los 

huertos, había una pequeña plazoleta donde un centenar de obreros se entretenían en 

diversos juegos de azar: tirando los dados y echando las cartas. Oía distintamente sus 

voces, sus gritos y carcajadas. Allí tenía lo que le hacía falta y en algunos segundos ideó 

y maduró su plan.  

El día declinaba, las sombras de los objetos se alargaban más y más hacia el oriente 

cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los brazos en 

alto en ademán de suprema consternación gritaba con voz estentórea:  

-¡Se derrumba el pozo! ¡Se derrumba el pozo!  

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se 

pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos 

azorados, pero ninguno se movía, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:  

-¡El pozo se ha derrumbado! ¡Valentín está dentro! -comprendieron, y aquella avalancha 

humana, rápida como una tromba, se precipitó hacia la excavación.  

Entretanto, Valentín, ignorante del peligro que corría, había extraído el balde, el cual 

por no ser allí necesario le había sido reclamado por la madre de Rosa. La caída de la 

cuerda no le causó sorpresa y la achacó al impotente despecho de su rival cuyos pasos 

había sentido arriba, pero no se alarmó por ello porque de un momento a otro vendrían a 

colocar la armadura de madera y quedaría libre de su prisión. Mas, cuando oyó el lejano 

clamoreo y la frase “se derrumba el pozo” llegó distintamente hacia él, el aletazo del 

miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazón. El tropel llegaba como 

un alud. El obrero dirigió a lo alto una mirada despavorida y vio con espanto 

desprenderse pedazos de las paredes. La arena se deslizaba como un líquido negro y 

espeso que se amontonaba en el fondo y subía a lo largo de sus piernas.  

Dio un grito terrible. El suelo se conmovió súbitamente, y un haz de cabezas, formando 

un círculo estrecho en torno de la abertura, se inclinó con avidez hacia abajo.  

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentín.  

-Por Dios, hermanos, ¡sáquenme de aquí!  

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguía subiendo con 

intermitencia, lenta y silenciosamente.  

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se 

oprimían, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerío inmenso 



 

atronaba el aire. Oíanse las órdenes más contradictorias. Algunos pedían cuerdas y otros 

gritaban  

-¡No, no, traigan palas!  

Habíase pasado debajo de los brazos de Valentín un cordel del cual los de arriba tiraban 

con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenía con tentáculos invisibles que se 

adherían al cuerpo de la víctima y la sujetaban con su húmedo y terrible abrazo.  

Algunos obreros viejos habían hecho inútiles esfuerzos apara alejar a la ávida multitud 

cuyas pisadas removiendo el suelo no harían sino precipitar la catástrofe. El grito “el 

pozo se derrumba” había dejado vacías las habitaciones. Hombres, mujeres y niños 

corrían desalados hacia aquel sitio coadyuvando así, sin saberlo, al siniestro plan de 

Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrío, contemplaba a la distancia el 

éxito de la estratagema.  

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de angustia 

resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su desesperación y 

la barrera que le cerraba el camino se hacía a cada instante más infranqueable y tenaz.  

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgreñada, despavorida, 

hendió la masa viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un gemido salía de 

su pecho:  

-¡Mi hijo, hijo de mi alma!  

Llegó al borde y sin vacilar se precipitó dentro del hoyo. Valentín clamó con indecible 

terror:  

-¡Madre, sáqueme de aquí!  

Aquella marea implacable que subía lenta, sin detenerse, lo cubría ya hasta el cuello, y 

de improviso, como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un aumento 

repentino, se produjo un nuevo desprendimiento y la lívida cabeza con los cabellos 

erizados por el espanto desapareció, apagándose instantáneamente su ronco grito de 

agonía. Pero, un momento después surgió de nuevo, los ojos fuera de las órbitas y la 

abierta boca llena de arena.  

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, había logrado otra vez 

poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una lucha terrible se trabó entonces 

en derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, puesta de rodillas, con el 

auxilio de sus manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba, lanzando alaridos de 

pavor y de locura, las arenosas ondas que subían, cuando el último hundimiento tuvo 

lugar. La corteza sólida carcomida por debajo se rompió en varios sitios. Los que 

estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedía súbitamente bajo sus pies y 

rodaron en confuso montón dentro de la hendidura. El pozo se había cegado, la arena 

cubría a la mujer hasta los hombres y sobrepasaba más de un metro por encima de la 

cabeza de Valentín.  

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadáver, el sol ya había 

terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un inmenso 

haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, surgía debajo del horizonte y se proyectaba 

en abanico hacia el cenit. 



Cañuela y Petaca 
[Cuento. Texto completo]  

Baldomero Lillo 

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la mesa, descuelga 

del muro el pesado y mohoso fusil.  

Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho esparcen en el 

interior de la vivienda una claridad deslumbradora.  

Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la anciana Rosalía, 

abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en dirección al pueblo, después de 

recomendar a su nieto la mayor circunspección durante su ausencia.  

Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve años, y su cuerpo es espigado y 

delgaducho-, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en 

el borde del lecho, con el cañón entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, 

examina el terrible instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos rubios 

desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido, contrastan notablemente con 

la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos años 

mayor que su primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien 

maneja y gobierna con despótica autoridad.  

Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto de citas y 

conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado para llevarlo a cabo 

dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo proporcionarse pólvora, perdigones y 

fulminantes?  

Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de la 

merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa 

figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban aún del pueblo, 

puso delante de los ojos asombrados de Cañuela un grueso saquete de pólvora para 

minas que tenía oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una 

historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en la contemplación de 

aquella sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.  

A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de materiales de 

construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de aquellas obras. 

Todas las mañanas extraía del depósito excavado en la peña viva la provisión de pólvora 

para el día. En balde el chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su ingenio 

para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pequeña 

carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus astucias y estratagemas habían 

fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que observaban sus movimientos. 

Desesperado de conseguir su objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado 

que cuando un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los trabajadores, incluso el 

capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el flanco de la 

montaña y no salían de ahí sino cuando se había producido la explosión. Una mañana, 

arrastrándose como una culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, 

tres golpes dados con un martillo en una barrena de acero anunciaron que la mecha de 

un tiro acababa de ser encendida y vio cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse 

en la excavación. Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de 

pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como 



una cabra por encima de los montones de piedra que, en una gran extensión cubrían el 

declive de la montaña. Al producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, 

enormes proyectiles le zumbaron en los oídos, rebotando a su derredor una furiosa 

granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los canteros abandonaron su 

escondite, él estaba ya lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, 

henchida el alma de júbilo.  

Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el domingo siguiente, 

día de que podían disponer a su antojo; pues los abuelos se ausentarían, como de 

costumbre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, había que ocultar la 

pólvora. Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno les parecía 

suficientemente seguro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo en un 

rincón del huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo disuadió contándole que un 

muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de aquellos, hallando días 

después sólo la envoltura de papel. Todo el contenido se había deshecho con la 

humedad. Por consiguiente, había que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban 

inútilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, según su primo, 

nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, señalando el fuego que ardía en 

mitad de la habitación:  

-¡Enterrémosla en la ceniza!  

Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que proponía el rubillo 

le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella vez cuando la vista del fuego lo 

detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De repente brincó de júbilo. Había encontrado la 

solución buscada. En un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar 

y cavaron en medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de profundidad, 

dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, colocaron el saquete de pólvora 

cubriéndole con la tierra extraída y volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso 

nuevamente la desportillada cazuela de barro.  

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se retiró prometiendo 

a su primo que los perdigones y los fulminantes estarían antes del domingo en su poder.  

Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de pensar en la 

posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, única consecuencia 

grave que se le ocurría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro 

pensamiento cobraba más fuerza al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar 

con brío, atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí 

delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante aparición. Cuando 

esto sucedía, Cañuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando 

hacia atrás de reojo y mascullando con aire inquieto:  

-¡Ahora sí que revienta, caramba!  

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo temor.  

Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron desaparecido a lo 

lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, radiantes de júbilo, empezaron los 

preparativos para la expedición. Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su 

padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido con 

gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el lecho del arroyo.  



Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, perfectamente 

seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto 

como su dueño, no restaba más que emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, 

lo que efectuaron después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 

con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que llevaba en los 

amplios bolsillos de sus calzones las municiones de guerra. Durante un momento 

disputaron acerca del camino que debían seguir. Cañuela era de opinión de descender a 

la quebrada y seguir hasta el valle, donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; 

pero su testarudo primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban 

las loicas y las perdices, caza, según él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su 

decisión fue la que prevaleció.  

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había recortado las 

mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este 

arreglo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el busto con una camisa; pero, 

en cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de paño, con 

enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de 

despensa.  

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del descomunal armatoste. 

Irguiendo su pequeña talla esforzábase por mantener un continente digno de un cazador, 

resistiendo con obstinación las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese llevar, 

siquiera por un ratito, el precioso instrumento.  

Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se hiciese fuego 

sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que 

zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su discreto: ¡Psh, psh! Llamando la 

atención de sus compañero, y cuando éste se detenía interrogándole con sus chispeantes 

ojos, le señalaba, apuntando con la diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la 

yerba. Ante aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el moreno Nemrod 

y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo 

enmohecido cañón sobresalía, al poyar la culata en el suelo, una cuarta por encima de su 

cabeza.  

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna de los honores de 

un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía una herida recién abierta, lanzaba 

su alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a 

arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con 

tranquilidad y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a cuatro pasos de 

distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a cincuenta metros de 

aquel sitio. Desde ese momento empezó una cacería loca a través de los rastrojos. 

Cuando después de grandes rodeos y de infinitas precauciones Petaca lograba 

aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su 

grito, que parecía de burla y desafío, un centenar de pasos más allá. Como si se 

propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral o una 

barranca de difícil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, 

quienes, después de algunas horas de este gimnástico ejercicio, estaban bañados en 

sudor, llenos de arañazos y con las ropas hechas una criba; mas no se desanimaban y 

proseguía la caza con salvaje ardor.  

Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó en los aires y, 

salvando una profunda quebrada, desapareció en el boscaje de la vertiente opuesta.  



Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a lo largo de un 

surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y luego, sin cambiar una sola 

palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una 

pieza tan magnífica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se 

encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva, que posada 

en un pequeño arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos tiernos de la 

planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos 

encandilados fijos en el ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando 

con la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su alma en aquel 

silencioso deslizamiento. A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus 

exhaustas fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba a 

tirar del gatillo, Cañuela, que lo había seguido sin que él se apercibiera, le gritó de 

improviso con su vocecilla de clarín, aguda y penetrante:  

-¿Espera, que no está cargada, hombre!  

La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte.  

Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió a golpes y 

mojicones. ¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en 

que iba a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería!  

Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó:  

-¡Porque te dije que no estaba cargada…!  

A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su primo 

los ojos llameantes de cólera:  

-¿Por qué no esperaste que saliera el tiro?  

Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el revés de la mano, 

miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. ¡Cuán merecidos eran los mojicones! 

¿Cómo no se le ocurrió cosa tan sencilla? No, había que rendirse a la evidencia. Era un 

ganso, nada más que un ganso.  

La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la sombra de un árbol 

descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el 

acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía de su dureza porque, a la verdad, matar 

un pájaro con una escopeta descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy 

bien que hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la razón al 

idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones para sí. Hubiera dado con 

gusto el cartucho de dinamita que tenía allá en el rancho, oculto debajo de la cama, por 

haber matado la maldita loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran 

cargado el arma! Pero aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y poniéndose en 

pie, llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y delicada operación, de la cual 

ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no habían tenido aún oportunidad de 

ver cómo se cargaba una escopeta.  

Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad del fusil que 

su primo mantiene en posición vertical, espera órdenes baqueta en mano, surgió la 

primera dificultad. ¿Qué se echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros?  



Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, e iba a resolver la 

cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo de su mutismo, expresó tímidamente 

la misma idea.  

El espíritu de intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que provenía de su 

primo, se reveló esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que 

él hiciese inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló de la 

ocurrencia! Se necesitaba ser más borrico que un buey para pensar tal despropósito. Si 

la pólvora iba primero, había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y por 

dónde salía entonces el tiro? Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no 

resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones más 

contundentes, vació en el cañón del arma una respetable cantidad de piedrecillas sobre 

las cuales echó, en seguida, dos gruesos puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco 

sirvió de taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, 

quedó el fusil listo para lanzar su mortífera descarga. Púsoselo al hombro el intrépido 

morenillo y echó a andar seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte 

en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la 

extremidad del fusil amenazaba derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenía la 

cortesía de permanecer quietecito mientras el cazador hacía y rectificaba una y mil 

veces la puntería. Por último, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se 

alisaba las plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y complicadas 

manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el fusil en un tronco, apuntaba 

arrodillado en la yerba, Cañuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las 

manos en los oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también 

asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un 

momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo 

podía burlarse de su cobardía, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el 

disparador. Grande fue su sorpresa al oír en vez del estruendo que esperaba, un 

chasquido agudo y seco, pero que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, 

que un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola 

en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó adelante seguro de encontrarla en el 

suelo, patas arriba.  

Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a desengañarle; y 

fue tal el calor con que su primo le ponderó la precisión del disparo, de cómo vio volar 

las plumas por el aire y caer de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo 

que había visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, 

buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de la inutilidad de la 

pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habían olido la pólvora y su 

belicoso entusiasmo aumentó considerablemente, convirtiéndose en una sed de 

exterminio y destrucción que nada podía calmar.  

Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron con ardor a 

aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante mantenía aquella ilusión, y 

aunque ambos notaron al principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella 

pólvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle.  

Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola pieza, a pesar de 

que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por 

la metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente, 

recordando cómo las flechas torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que 

la dichosa pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la 

cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se ladeaba el tiro; mas, un 



 

contratiempo inesperado le privó de hacer esta experiencia. Cañuela, que acababa de 

meter un grueso puñado de guijarros en el cañón, exclamó de repente desde el tronco en 

que estaba encaramado, con todo de alarma:  

-¿Se acabó la escopeta!  

Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno de sorpresa, sin 

comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le señaló entonces la boca 

del cañón, por la que asomaba parte del último taco. Inclinó el arma para palpar la 

abertura con los dedos y se convenció de que no había medio de meter ahí un grano más 

de pólvora o de lo que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el 

armatoste había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia el rancho, al que 

se habían ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y reflexionó acerca de las 

probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la 

retirada y dejar a Cañuela la gloria de salir de su labor del atolladero. Demasiado 

conocía el genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación ideó 

otro plan que le pareció tan magnífico que, desechando la huida proyectada, se plantó 

delante de su primo, el cual, muy inquieto, le había observado hasta ahí sin atreverse a 

abrir la boca, y le habló con animación de algo que debía ser muy insólito, porque 

Cañuela, con lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como siempre, 

concluyó por someterse, y ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas 

secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron había bastante, Cañuela sacó de 

sus insondables bolsillos una caja de fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se 

elevaron un poco, Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en 

seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego. Transcurrieron 

algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse nuevamente para añadir más combustible, 

cuando un estampido formidable los ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro 

vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire.  

Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca estaba tan 

pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto, 

encaminándose al sitio de la explosión, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen 

rastrillado. Por más que miró no encontró vestigios del fusil. Cañuela, que lo había 

seguido llorando a lágrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En lo alto 

de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando 

a grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba a grandes voces, 

con la diestra en alto, blandiendo un tizón humeante que tenía una semejanza 

extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su 

primo, la aparición, echó a correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos con 

las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. Mientras corría, 

examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito 

siquiera con el cual se fabricaría un trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la 

laguna 

 


