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A la razon de mis palabras,

mi hija Florencia...

Y a mi sobrina Nati, por su carifio
(v a Caro, Vale, Romi y Eduardito,

porque los quiero).



De todos los lugares apartados del mundo, el mas apartado era, sin duda, El
Apartado, pueblo perdido en un valle entre volcanes semidormidos, cerros
vestidos de bosques como mares verdes y potreros llenos de vacas llenas de
leche.

Porque si de algo se puede estar seguro en esta vida, es de que El Apartado era
un pueblo lechero. No importando lo lejos y escondido que se encontrara, ni que
hubiese que atravesar un lago y recorrer caminos indomados para llegar hasta él,
su gente se habia empecinado en criar vacas y en vender leche. La mejor, la mas
blanca, la mas sabrosa de las leches. No estaba escrito en ninguna parte, pero el
lema de sus habitantes era: vacas, mas vacas, y leche, mucha leche. Como se ve,
era gente simple, pero muy clara para sus cosas.

Aunque la mayoria de los apartadinos vivia en las afueras del villorrio (lejos del
supermercado, pero cerca de sus vacas), este congregaba un buen numero de
casas, dispuestas con holgura en torno a la plaza de armas, y alrededor de ella se
levantaba el centro civico, es decir, los cuatro edificios mas importantes del
pueblo: la iglesia, el colegio, el consultorio médico (donde también funcionaba
el correo) y, por supuesto, la sede de la Cooperativa Lechera de El Apartado S.
A., sociedad a la que todos estaban ligados de una u otra manera.

El Apartado era el lugar mas tranquilo del mundo, donde habia muchas
celebraciones y pocas preocupaciones. No habia televisién por cable (casi no
habia TV en realidad), por lo que la gente tenia que conversar y, como pocas
casas contaban con teléfono, estaban obligados a hacerlo cara a cara la mayor
parte de las veces. A trasmano de todo, era un pueblito sosegado, donde la vida
transcurria sencilla y apacible... aburrida pensaria mas de alguno. Sin embargo,
hasta un lugar como este puede estremecerse de vez en cuando, sobre todo si en
él vive un chiquillo como Rigo.

Porque Rigo era un nifio... algo extrafio, en eso estaban de acuerdo todos en el



pueblo, pero nadie dejaba de quererlo por ser asi. Timido, sin duda, callado y
meditabundo también, era la antitesis de los demas chiquillos del lugar, tan
bullangueros y traviesos. El no. Aunque era amigo de casi todos, no participaba
mucho de los juegos ni diabluras de los otros, que harto hacian rabiar a sus
padres y vecinos. Rigo preferia pasearse por los bosques que encerraban al
villorrio en un manto de verdes hojas que junto a sus ramas y raices casi se
tragaba las casas del poblado. Siempre solo y sin prisa, observaba cada tronco,
cada brote, cada insecto, con fijacién de cientifico y paciencia de coleccionista.

Andaria por los doce afios y no tenia mucho cuerpo; sin embargo, lo que le
faltaba en porte, le sobraba en inteligencia y deseos de aprender, lo que hacia que
todo el tiempo se le viera ensimismado y distraido, absorto en alguna lectura o
perdido entre las nubes de sus ensofiaciones. Vivia en una casa pequefia, pero
con mucho jardin, a la salida del pueblo junto al estero, con su papa, Martin, el
veterinario; su mama, Laura, la profesora, y su hermana Violeta, la alumna de
tercero medio. Habian huido de Santiago algunos afios antes para radicarse en
ese diminuto punto del mapa surefio donde encontraron una vida mas lenta y
languida tal vez, pero también mas amable y transparente. El chico era quien
mas se habia beneficiado con el cambio, al crecer enamorado de esa naturaleza
tan viva que lo rodeaba y entre la que se paseaba por horas, mirandola,
palpandola, escuchandola con embobada fascinacion.

Pero, con todo, Rigo nunca hizo nada fuera de lo comun (aun para un nifio como
él), sino hasta ese verano aciago en que don Orlando Meyer instal6 su
infortunado aserradero. Don Otto, como le decian todos, no se imaginé que su
funesta idea de explotar los bosques nativos de la region iba a desatar la
tremenda trifulca que se armo, y todo por causa de un mocoso obstinado que se
empefio en arruinarle el negocio.

Pero la historia de Rigo comienza un poco antes, pasado el Afio Nuevo, cierto
dia en que €l y su padre, montados en la camioneta, corrian dando tumbos por un
desastroso camino, rumbo a la casa de don Segismundo, un viejo parcelero que
tenia unas cuantas vacas por las que vivia y moria, a tal punto que se decia en el



pueblo que dofia Rosaura, su mujer, para lograr su atencién, en vez de hablarle,
le mugia. Era frecuente, entonces, que el viejo requiriera los servicios del
veterinario y, como siempre que podia, el chico acompafiaba a su papa, pues le
gustaban los animales y ayudarlo le permitia estar en contacto con ellos.
Ademas, aprendia un monton de cosas que aquilataba como un tesoro en su
cerebro avido de saber.

Cuando llegaron, don Segismundo los recibi6 algo compungido y con cara de
“usted disculpe” que solo entendieron cuando vieron a dofia Rosaura en la
puerta, acompafiada de una mujer baja, morena, de edad indescifrable y vestida
con el atuendo tradicional de su gente. Todos sabian quién era y sabian, también,
que ella y el veterinario no solian llevarse muy bien.

—iPor san Rumiante... Le dije a mi mujer que no la llamara, pero...! —explico
por lo bajo el anciano cuando descendian del vehiculo.

Pero el veterinario no parecio sentirse afectado por la presencia de la mujer de
rostro inmutable y serio, que fruncio el cefio al verlo.

—Buenas tardes, dofla Rosaura —saludoé cortésmente el médico a la duefia de
casa. Luego, con la mas amplia de sus sonrisas, se dirigi6 a la otra:

—Mamartita, ;como esta usted? Hace tiempo que no nos veiamos.

—Marimari!, dotorcito Martin —respondio ella, seca y sin sonreir—. Yo estoy
como me ven, cada dia un poquito mas vieja y otro poquito mas sabia.



—No me cabe ninguna duda de eso, Mamartita —respondi6 el papa de Rigo—.
Espero que sea asi conmigo también.

—Th estudias, dotorcito, eso es bueno —pero la mujer no parecio alegrarse por
lo que decia en realidad.

Marta Lincoqueo, a quien todos llamaban Mamartita, era la machi? mas
respetada de la zona, y de mas alla incluso. De ella y de su sabiduria habian
dependido los lugarefios, mapuches y no mapuches, para mantener su salud y la
de sus animales, y, la verdad, lo habia hecho bastante bien durante muchos afios.
Pero la modernidad y el progreso la relegaron a un segundo plano en la vida
comunitaria, sobre todo cuando llegaron los médicos y su consultorio rural, con
todas sus medicinas, examenes e interconsultas al hospital regional, lo que le
significo dejar de asistir a las personas y tener que dedicarse casi exclusivamente
a los animales. Pero, finalmente, llegd también el padre de Rigo, con lo que sus
actividades como meica3 disminuyeron al minimo. Por eso no sentia simpatia
alguna por el veterinario, y encontrarse con él no le gustaba para nada, pues
sabia que su palabra no tenia peso ante lo que él dijera.

—Yo ya miré la vaquita, don Segismundo —sefial6 muy seria la machi— y no es
nada para preocuparse... Tiene malo el humor, nada mas.

—iEl humor! jSanta lactosa! —exclamo el anciano muy poco diplomatico—.
iAbsurdo! Pase, pase, doctor. En el corral esta la Chabelita, que no ha querido
comer nada y me tiene preocupadisimo. jPor san Bartolo ordefiador!

El padre de Rigo, aunque no pudo evitar sonreir ante el particular santoral del
anciano, no quiso ser mal educado con la machi y, para compensarla de la
brusquedad de don Segismundo, dijo:



—iVaya...! Justamente, ayer no mas estuve leyendo un estudio, hecho en algunas
granjas de Israel, que hablaba del humor en los animales domésticos. Era muy
interesante...

—iYa, doctor! —se ri6 burlon don Segismundo—. jNo me embrome! jDespués
me saldra con que va a curar a mi vaquita contandole un chiste!

—No es broma, hombre —afirmo seriamente el veterinario—. Pero, por si
acaso, vamos a revisar a la Chabela. Dos opiniones son mejor que una.

Y partieron los tres presurosos hacia el corral. Mamartita no abri6 la boca, pero,
sin hacer caso de dofia Rosaura, los siguio con paso tranquilo y menudo.

En tanto su papa revisaba la vaca, Rigo se dedico a acariciarle el testuz y a
mirarla fijamente a los ojos. Se hubiese dicho que buscaba algo en ellos, que se
veian opacos y legafiosos.

Por fin, después de quince minutos de una acuciosa inspeccion, el veterinario
guardo sus instrumentos y, meneando la cabeza, mir6 al animal un tanto
desconcertado.

—No parece haber nada malo con ella, don Segismundo —dijo, y la meica, que
asistio impasible a toda la revision, esbozo6 una ligera sonrisa.

—Pero, ;qué le pasa entonces, doctor? — pregunto el anciano.



—No sabria decirle, mi amigo —admitio el padre de Rigo, luego afiadio—.
¢Dice usted que no come hace dias? ¢ Cuantos?

—iSantas vaquillas! No sé... uno o dos — contest6 don Segismundo, haciendo
un gesto vago con la mano.

—Tres —la voz timida de Rigo los sorprendio a todos.

—¢Qué? —le pregunto su papa.

—Hace tres dias que no come —explico el chico distraidamente sin dejar de
acariciar al animal.

—¢:Y como sabes tu eso, ternerillo? —esta vez fue don Segismundo quien
pregunto.

—Porque hace tres dias se llevaron a la Palomita... —respondi6 simplonamente
Rigo.

—¢La Palomita? —su padre no entendia nada.

—La vaquilla —sefial6 don Segismundo—. La ultima ternera que pario la
Chabela. La vendi hace tres dias justamente.



Rigo asinti6 con la cabeza y acoto6:

—La Chabela esta triste porque la echa de menos, por eso no come.

Don Segismundo solt6 una carcajada fuerte y desagradable y el veterinario
fruncio el cefio. Iba a preguntarle a su hijo como sabia €l lo de la Palomita, pero
la voz triunfal de Mamartita lo interrumpio.

—Les dije que tenia malito el humor... —record6 la machi.

—¢De donde sacaste eso de que la vaca estaba triste? —pregunt6 el veterinario,
mientras conducia camino a casa.

—Estaba claro... —respondio Rigo mirando por la ventanilla.

—¢Como que estaba claro? —su padre le eché un vistazo confundido.

—Si, poh... Se le notaba en la cara a la pobre... —contesto el chico sin dejar de
mirar hacia afuera.

Al domingo siguiente, Rigo y su familia se encontraban en el Estadio
Comunitario de El Apartado, que no era otra cosa que un potrero en las afueras
del pueblo, que los dias en que no se jugaba futbol era invadido por las vacas,



que no hacian fintas, ni cabeceaban, ni remataban al arco, pero si recortaban el
pasto con sus dientes y abonaban el circulo central de una no muy perfumada
manera. El domingo de futbol era sagrado para los apartadinos, tanto, que el cura
habia tenido que amenazar casi con la excomunion a sus fieles para evitar que
los hombres fueran a misa con los chuteadores puestos. En la cancha, los
jugadores emulaban a sus astros favoritos (aunque solo fuera en la manera de
revolcarse en el piso después de recibir una patada), en tanto sus familias y
amigos los alentaban desde el borde del campo de juego, mientras engullian las
viandas y bebidas con que solian reponer fuerzas, agotados de tanto gritar para
que los jugadores mojaran la camiseta.

El veterinario, que jugaba de delantero, ya habia anotado dos goles, y buscando
el tercero, pated con todas sus ganas la pelota antes de que los defensas se le
echaran encima. Pero su furibundo tiro se fue por sobre el arco y el balon se
perdio entre unos matorrales cercanos. Como era el unico que habia, tres o
cuatro chiquillos corrieron a buscarlo, entre ellos Rigo, que iba al final de todos.
Los primeros encontraron rapidamente la pelota y ya la traian de vuelta, cuando
alguien grit6 “jel Veneno, el Veneno...!”, haciendo que los chicos huyeran
despavoridos, abandonando el balon a su suerte. El Veneno, el perro del
cuidador, era muy bravo y tenia un registro de mordidas impresionante, por lo
que permanecia encerrado los domingos, pero ese dia, nadie supo como, se habia
escapado, abalanzandose sobre los que fueron tras la pelota y estos, olvidandola,
corrieron a ponerse a salvo, todos... menos Rigo. Quienes presenciaron la escena
desde lejos, creyeron que el muchacho se habia paralizado por el miedo y
temieron lo peor cuando vieron al animal correr ladrando y grufiendo hacia él.
Pero a pocos pasos de alcanzarlo, se detuvo en seco y se quedo viéndolo cara a
cara por unos instantes que fueron eternos, especialmente para los padres del
nifio. Luego vino lo mas extrafio y que dejo a todos perplejos: el perro se dio un
par de vueltas, vacilante, para terminar meneando la cola y sentandose muy
tranquilo, mientras Rigo recogia la pelota y se alejaba hacia la cancha.

—¢Por qué no arrancaste, piojo? —le pregunt6 su hermana, una vez que el perro
fue encerrado de nuevo y el partido hubo recomenzado.



—¢Y por qué tenia que arrancar? —Rigo puso cara de sorpresa.

—iQué pregunta, hijo...! —intervino su madre, nerviosa—. Ese perro pudo
atacarte y morderte... la cara, no sé...

—FEIl Veneno nunca me morderia, mama — replicé Rigo, mirando el partido.

—Ha mordido a medio pueblo y a ti te iba a respetar —dijo burlona Violeta—.
iTuviste suerte esta vez, piojo, nada mas!

—No es suerte —Ila interrumpi6 un chiquillo regordete, el menor de los
Valenzuela, que también miraba el partido—. A tu hermano nunca lo atacan los
perros bravos. Se queda mirandolos y... jzum!, los domina con la mente. Lo hace
siempre.

—Ya... dime ahora que super Rigo vuela también —se burlé Violeta y se alej6
hacia donde estaban sus amigos.

El episodio del Veneno se olvido6 pronto ante los rumores que empezaron a
circular por el pueblo. Rumores que, poco a poco, dividieron las opiniones de la
gente, aun antes de concretarse. Rigo no supo lo que pasaba hasta que, volviendo
de uno de sus habituales paseos al bosque, se encontr6é con unos hombres
instalando un gran letrero en el camino, frente a las tierras de los Meyer.
Curioso, se acerco a ver qué era todo aquello y, cuando estuvo listo, ley6 lo que
decia el mamotreto ese:



AQUI SE CONSTRUIRA EL FUTURO DE

NUESTRA REGION.

EMPRESAS ORLANDO MEYER.

Sin entender a lo que se referia el anuncio, vencié su timidez y pregunté a uno
de los hombres y lo que este le respondi6 no le gusté para nada. Se fue corriendo
a su casa y se encerro en su pieza a pensar. Solo cuando su mama lo llamé a
comer, ya entrada la noche, salié enfurrufiado y mas callado que nunca.






—Y ati qué te pasa? —lo interrog6 su hermana con sorna.

—Nada —respondio.

—¢:Como nada? —exclamé Violeta riéndose—. ;Y esa cara de taimado? ;Te
peleaste con alguien?

—Muy contento no estas, bandido —coment6 su papa, mirandolo serio—. ;Te
paso algo?

—No... pero me va a pasar —contestd Rigo mirando la sopa.

—¢Qué te va a pasar? —lo mird Laura preocupada.

—¢Supieron lo de los Meyer? —lanzo él a su vez y todos pusieron cara de
entender para donde iba la cosa.

—iSalto la liebre! jAsi que de eso se trataba...! —exclamo Violeta, dando un
respingo y haciendo un gesto de desagrado con la nariz.

—Si, es el comentario obligado en todo el pueblo —respondio su padre, también
con cara de disgusto.



—Por suerte, la gente no esta muy contenta con la idea —afirmo la chica.

—Pues yo tengo la impresion contraria —sefialé su papa—. Con todos los que
conversé hoy, lo encontraban estupendo.

—Es 16gico —concluy6 la mama—. Tt hablaste con los mayores, que ven en
todo esto una oportunidad de mas trabajo. En cambio, Violeta lo convers6 con
los chiquillos de su edad, que son mas rebeldes y ecologistas, y... eso.

Rigo los miraba con cara de no entender de qué se hablaba en la mesa.

—Ustedes no se dan cuenta... —dijo de pronto, interrumpiendo a los demas. —
¢De qué no nos damos cuenta? —Ile pregunt6 su padre.

—Si cortan los arboles, ;qué pasara con los animales del bosque? —reflexiond
con voz sombria.

—Un aserradero no es tan terrible, hijo —quiso consolarlo Martin, aunque sin
mucho éxito—. No es llegar y talar todo el bosque. Tienen que hacer estudios

antes de que les den permiso y deben plantar la misma cantidad de arboles que
cortan.

—Pero, lo malo es que replantan pinos —sefial6 Violeta tristemente—, y un pino
no es lo mismo que una lenga o un rauli...



—Ese no es futuro ni para los pajaros carpinteros —se quejo el chico—. Don
Otto va a dejar sin casa a miles de animales...

—iPero va a ganar un cerro de billetes! —complet6 su hermana sarcastica.

—Bueno, es su tierra y puede hacer en ella lo que quiera —afirmé resignada
Laura.

—Hasta donde yo sé, no es su tierra precisamente, no toda al menos —replicé su
esposo suspicaz—. L.a mayor parte es de su socio y cufiado, un tal Opitz Yafiez o
Yafiez Opitz, no sé muy bien.

—A ese no lo conozco —reconocio Laura distraidamente.

—Porque vive en Santiago y casi no viene para aca —contesté Martin—. Don
Otto maneja el negocio aqui.

—FEs lo mismo entonces. Nada se puede hacer —sentencio6 la mujer.

—iPero, mama! —exclamo Violeta molesta—. jSi podemos hacer algo! Es
mas, debemos hacer algo! Un hombre solo no puede imponer su descriterio a
todo un pueblo si ese pueblo se rebela...



—:Como es que tenemos una hija revolucionaria? —pregunté Martin a su
esposa y ambos se rieron.

—Rianse, no mas —los desafio su hija picada—. Después van a llorar, cuando
esto sea un desierto pelado.

—¢No se puede hacer nada, papa? —quiso saber Rigo sin mucha esperanza.

—Realmente, no lo sé, hijo —contesto6 su padre mas serio.

—iPues, yo si voy a hacer algo! —amenaz6 Violeta con vehemencia—. No
importa que estemos de vacaciones, pero los jovenes de El Apartado haremos oir
nuestras voces...

—Lo que nos faltaba —comento risuefia Laura mirando a su esposo—. Primero,
un domador de perros y ahora, juna activista ecolégica!

Poco después, mientras Rigo veia la television, Violeta pasé por su lado y tomo
un libro de una repisa antes de irse a acostar.

—¢Qué libro es ese? —le pregunt6 a su hermana solo por decir algo.

—Uno de los mejores —respondi6 Violeta, que era avida lectora—:
Fuenteovejuna, de Lope de Vega“.



—¢Y por qué es tan bueno? —el tono de voz de su hermano dejaba traslucir que
no le creia mucho.

—¢Como que por qué? —exclamo ella sorprendida, y luego explico emocionada
—. Imaginate un pueblo entero que se rebela en contra del tirano que abusa de
ellos.

—¢Y...? —Rigo no parecio entender la emocién de su hermana.

—FEs una hermosa alegoria de la lucha contra los que abusan de su posiciéon
privilegiada... —prosiguio Violeta con entusiasmo.

—¢Qué es una alegoria? —quiso saber Rigo.

—Una especie de... de... de metafora —explico la chica.

—:Meta... qué? —él entendié menos aun.

—iAh... eso no importa! —dijo fastidiada Violeta—. Lo que importa es que esta
historia muestra que todo un pueblo unido puede luchar y vencer no solo a un
déspota abusivo, sino cualquier adversidad, ;entiendes? —concluy6 Violeta
como iluminada.



—Si... pero ¢qué es un déspota abusivo? —pregunt6 el chico.

—Alguien que tiene plata o poder y abusa de eso —respondio ella.

—0O sea... —¢l titube6 un segundo.

—:Qué? —preguntd ansiosa su hermana.
é

Rigo la mir6 con rostro impasible e hizo una breve pausa antes de responder:

—Un don Otto cualquiera...

A la mafiana siguiente, Rigo paseaba por el bosquecillo de lumas, boldos y
canelos que habia cruzando el estero. Al igual que siempre, miraba con atencion
hacia todos lados, como buscando algo. A veces, se detenia a observar algun
insecto de aspecto tremebundo, aunque inofensivo, que recorria su propio
camino entre las hojas que alfombraban el suelo. Asi, embebido en sus
pensamientos, fue saliendo por el lado opuesto del bosquecillo, que daba a un
camino de tierra poco frecuentado.

Pasado el camino, tras una cerca de alambres de puas, una pequefia planicie con
abundante pasto antecedia a un bosque ya mas en regla y de arboles de tronco
grueso y largo, entre los cuales todo era sombra espesa. El chico se quedo
mirando hacia esos arboles, parado en medio del camino. Tan concentrado
estaba, que no escucho el galopar que se acercaba por la curva que la via
formaba unos quince metros hacia el sur.



Por eso la sorpresa lo paralizé cuando el caballo aparecio veloz y casi lo
embistio, pasandole a pocos centimetros de distancia. El animal se detuvo unos
cuantos metros mas alla; sin embargo, Rigo no se movio ni dijo nada.
Seguramente esperaba que el jinete lo reprendiera por estar tan mal ubicado,
pero no fue asi. En lugar de recriminaciones, una voz de nifia le pregunto
preocupada:

—¢No te paso6 nada?

Se volvio y descubrio sobre la cabalgadura a una chica muy rubia y de ojos
claros, que lo miraba seria, mientras €l hacia lo propio, al parecer embobado por
la vision.

—iOye! ;Estas bien? —insisti6 ella, esbozando una ligera sonrisa ante la cara de
estupor de Rigo.

—iSi! —exclamo de pronto, como despertando de un suefio—. O sea... claro...
si... eso...

—iQué alivio! —suspiro la nifia, desmontando—. Te vi de repente y no supe qué
hacer. jPor suerte el Pampanito te esquivo!

—Perdona, yo estaba en medio del camino y... —Rigo dejo6 la disculpa en el aire,
pues la chica se le acercé sonriéndole abiertamente.



—Hola, soy Marichen, ;y ti? —se presento sin timidez alguna.

—Rigo... ho-hola —titubed el muchacho.

—¢Rigo? jAh! Por Rigoberto, ¢si? —aventuré Marichen siempre risuefia.

El arrugo la frente y asintié con un movimiento imperceptible de su cabeza. La
nifia comprendio en seguida.

—¢Qué? ¢No te gusta tu nombre? —y sin esperar respuesta agrego—. El mio
tampoco me gusta. Me lo pusieron porque mi abuelita se llamaba asi.

—iAah! —exclamo6 Rigo incrédulo—. A mi me pusieron Rigoberto, también por
mi abuelo.

Se rieron con ganas, sin dejar de mirarse a los 0jos.

—Pobres abuelitos —dijo Marichen divertida—, ;qué culpa tienen ellos de
llamarse tan feo?

—Pobres nietos —complet6 Rigo en el mismo tono—, ¢qué culpa tenemos
nosotros de que ellos se llamen asi?



Volvieron a reirse.

—T1 no eres de por aqui... —dijo Rigo ya mas en confianza.

—No, soy de Santiago —corrobor6 Marichen—. Vine de vacaciones. ¢ Tt eres
de aca?

—No, naci en Santiago también, pero estoy desde chico aqui —respondio él.

—iQué suerte! —suspiro ella echando una mirada alrededor—. Aqui todo es
precioso y... tan limpio.

—Yo pienso lo mismo —sefial6 el chico siguiendo la mirada de ella—. No
podria vivir en otro lugar...

Guardaron silencio unos segundos, como para llenarse los ojos del paisaje.
Luego ella pregunto:

—¢Y qué hacias parado en el camino?

—FEsperaba —contest6 simplemente Rigo, clavando su mirada en el bosque.

—¢ A quién? —quiso saber Marichen.



—A ellos... —y el chico levanté una mano, indicando hacia los arboles.

Un pequefio grupo de hermosos y graciles animales salid de entre los troncos y
se dirigio a paso cauteloso hacia la pradera que el camino bordeaba. El lider,
robusto y con grandes astas en la cabeza, se detenia cada dos o tres pasos a
olisquear el aire moviendo las orejas en todas direcciones. En cierto momento, se
percato de la presencia de los dos nifios alla a lo lejos, en el camino. Los vigilo
por un rato, pero luego los ignoré y comenzo a pastar. Sus compafieros lo
imitaron.

—iQué bellos! —exclam6 encantada Marichen—. Son... ;huemules?

—No —dijo Rigo sonriendo ante la ignorancia de la nifia—. Son ciervos rojos y
no son autoctonos, los trajeron de Alemania, para cazarlos®.

—Ah... jQué pena! —comento ella entristecida de pronto.

—Pero solo cazan a los que viven salvajes en los cerros —explico €l entonces—.
Estos son de la sefiora Meléndez... los tiene como mascotas, pero no estan
domesticados.

—iLindas mascotas! —dijo Marichen—. ;Pero no estarian mejor en Alemania?

—C(ierto... pero... jQuieta! Mira —Rigo sefial6 hacia el macho lider que se
acercaba a ellos con un trotecillo suave y acompasado. Mas atras, las hembras y



los cervatillos lo miraban atentos.

—¢Qué pasa? —pregunto la nifia—. ¢Esta enojado?






—Noo... viene a saludarnos —replicé sonriendo el chico.

A tres metros de €l, el ciervo se detuvo de golpe y se quedé mirandolo a los ojos.
Rigo le hizo sefias a Marichen para que se acercara despacio y tranquila. Cuando
ella estuvo a su lado, sin alzar mucho la voz, el chico hablo, dirigiéndose al
animal.

—Ven... ven... —dijo suavemente, al tiempo que hacia un gesto con la mano—.
Mi amiga quiere acariciarte... ven... sin miedo... ella es buena...

Para sorpresa de Marichen, pues el chico habia hablado muy despacio, tanto, que
resultaba imposible que el ciervo lo oyera en realidad, el animal se acercé lento,
poco a poco, hasta quedar al alcance de ellos. Entonces, Rigo lo acaricio en la
frente y, tomando la mano de Marichen, hizo que ella también lo acariciara.

—Dijiste que no estaban domesticados —recordo la nifia mirando fascinada al
animal.

—No lo estan —respondio Rigo sonriendo—. Son tan salvajes como cualquiera
de sus hermanos que habitan en los cerros.

—Pero, ;como...? —pregunt6 extrafiada ella.

Rigo la mir6 sonriendo, pero nada contesto.



En eso, el Pampanito bufé fuerte y el ciervo, asustado, dio un respingo y escap6
alejandose hacia la manada.






—iPor la inmaculada natilla, nada bueno traera ese aserradero! jNo, sefior! —
exclamo6 don Segismundo con su vozarron de sirena de carrobomba.

—:Como que no? —dijo uno de sus interlocutores, un hombre moreno y muy
flaco—. ¢Y el trabajo que dara? Si los mas jovenes andan todo el dia pateando
piedras...

—FEso sin contar el beneficio que significara para los rubros asociados, en primer
término, y para la economia local en general, después —intervino un hombre
grueso, de anteojos y corbata.

Todos los presentes en la conversacion, llevada a cabo en la “Pica del Diablo”,
lugar de reunion favorito de los hombres de El Apartado, se quedaron mirando al
de la corbata con expresiones contradictorias.

—i¢Qué dijo, don Euripides?! —pregunté don Segismundo arrugando el
entrecejo.

El de los anteojos suspiro resignado.

—AQue el aserradero no solo dara trabajo, también necesitara comprar cosas, {y
quién se las vendera? Pues los otros negocios del pueblo —explic6 don
Euripides, secretario de la cooperativa, poeta aficionado y entusiasta de la 6pera,
que se consideraba a si mismo como un diamante entre carbones.



—Pero yo insisto —continu6 don Segismundo, alentado por su tercera cerveza
del dia—; este es un pueblo lechero, hemos sido siempre un pueblo lechero y
debemos seguir siéndolo. jPor san Roquesillo! {Mas vacas necesitamos! jNo
lefiadores!

—Pero diversificar la produccion... —comenzo6 a decir don Euripides, pero se
corrigio sobre la marcha—, es decir, que haya otras empresas, aparte de la
lechera, aumenta nuestras posibilidades econdmicas.

—No todo es plata en esta vida —tercié un hombre joven, que recién venia
entrando—. Hay que pensar en el dafio ecologico. En esos bosques hay arboles
que demoraron miles de afios en crecer. Ademas, estan los animales.

—iPero, si nos ponemos a pensar en todas esas leseras, nunca haremos nada! —
replicé el flaco riéndose.

—Sin embargo, es un factor por considerar... —sefial6 meditabundo don
Euripides.

—iLas vacas no comen arboles, asi que no me importan mucho! —por lo visto,
don Segismundo era incapaz de ver las cosas sin pensar en sus animales.

—Las vacas no son los tnicos seres vivos en este mundo, sefior —respondi6
algo molesto el muchacho y agrego, al tiempo que se alejaba hacia la puerta—.
Y si botan el bosque, todos saldremos afectados.



—¢No se los dije? jPor la sagrada lecheria! Con o sin arboles, ese aserradero no
traera nada bueno —comento6 don Segismundo cuando el otro se hubo marchado.

Después del almuerzo, Rigo salié de nuevo al bosque, pero esta vez no cruzo el
estero, sino que se dirigio hacia el sur, a las tierras de los comuneros® mapuches
que lo conocian desde chico y lo dejaban moverse tranquilo por sus campos. A
veces conversaba con alguno de ellos e, incluso, en varias oportunidades lo
habian invitado a comer a sus casas. Aunque su mama decia que Rigo era
mafioso en la mesa, €l aceptaba sin aparente problema lo que sus anfitriones le
ofrecieran, por lo que era estimado entre la gente de la tierra.

Llevaba una hora, mas o menos, metido en un bosque de altos mafiios y lengas,
cuando escuch6 un balido que llamo su atencién. Se encamind en direccion del
sonido, hasta dar con tres o cuatro ovejas que miraban confundidas la marafia de
troncos a su alrededor. Se les acercé despacio y las acaricié suavemente.






Mamartita maldijo mentalmente al Winka, su perro, por haber asustado a las
ovejas cuando las estaba entrando al corral. Le faltaban cuatro, que arrancaron
del juguetdn perro, y se perdieron en el bosque que rodeaba casi en su totalidad
la ruca de la machi.

Resignada, penso6 que regresarian solas cuando se calmaran y se volvio para
entrar en su vivienda, pero un repentino balido la contuvo. Se qued6 mirando
vigilante y, al rato, las ovejas perdidas aparecieron por entre los arboles. Pero no
venian solas, pues tras ellas aparecié también un nifio. Mamartita levanto las
cejas al reconocer al hijo del veterinario.

—¢Y ta? —Ile pregunté secamente una vez que él pudo escucharla.

—Traje las ovejas —respondio €l sin expresion alguna en la voz—. Estaban
perdidas...

—Si, las ovejitas no son muy inteligentes y se pierden rapidito —contesto la
mujer siempre seria.

—No son tontas —las defendié Rigo—, pero se asustan con facilidad. Enséfiele
al perro a no molestarlas.

Mamartita se sorprendi6 tanto que su expresion dejo de ser severa y no pudo
evitar titubear al preguntar:



—¢Como supiste que el perro las espant6?

Rigo sonrio y se encogio de hombros, desviando la mirada hacia el bosque.

—Aqui no hay muchas cosas que asusten a una oveja, salvo usted o el perro —
respondio desganado—. Y usted no lo haria.

—Yo tampoco soy tontita, pichiwentru’ — replico la curandera mirandolo
fijamente—. Yo ya me di cuenta con lo de la vaquita del viejo pesado, que ti no
eres como los otros mocosos. Tu algo escondes...

—Ya traje las ovejas, asi que me voy —dijo el chico y se encaminé hacia los
arboles.

—Gracias por devolverme mis ovejitas —alcanzé a gritarle Mamartita antes de
que desapareciera entre los troncos.

Luego, por primera vez en muchos afios, la vieja machi se rié contenta.

Aquel sabado el gimnasio de la cooperativa estaba lleno como nunca. Sobre la
entrada del recinto colgaba un lienzo pintado a la rapida, anunciando
simplemente:

ASAMBLEA



Adentro, sobre una tarima de madera, donde se acomodaban una mesa y varias
sillas, Violeta, seria y eficiente, daba 6rdenes a diestra y siniestra, mientras otros
chicos de su edad corrian por todos lados, siguiendo sus instrucciones.

Violeta no solo era la hija del veterinario de la zona y de una de las profesoras
del colegio, también era presidenta del Centro de Alumnos, ademas de secretaria
del Movimiento Juvenil de Accion Social, vicepresidenta del Club de Hijos de
los Empleados de la Lechera y representante en la region de varias
organizaciones ecologistas, entre otras cosas. Por todo eso, habia movido cielo y
tierra para organizar esta asamblea en la que todos los apartadinos escucharian
de boca del propio don Orlando Meyer todo lo referente al famoso aserradero.

Aunque estaban de vacaciones, sus compaiieros no se iban a la playa ni a ningin
otro lado, la mayoria se quedaba a ayudar a sus padres con las vacas y la leche.
En un acto de solidaridad, muy propio de su caracter, Violeta habia decidido no
salir del pueblo en verano, gesto que le vali6 la amistad incondicional de todos
sus compafieros, que ahora le devolvian la mano acarreando sillas, parlantes y de
un cuantuhay, para que todo resultara como ella queria.

La chica y sus amigos habian hecho los contactos para atraer autoridades de todo
tipo, desde la directora del colegio, hasta el cabo Carrasco, comandante del
retén, pasando por el jefe de bomberos, los directivos de la cooperativa y, por
supuesto, los dirigentes sindicales de toda la zona. Tampoco olvidaron a los
comuneros mapuches y hasta lograron que la radio local, Via Lactea F.M., la
apartada voz del mundo, transmitiera en vivo y en directo el evento para todos
aquellos que no pudiesen asistir.

Sin embargo, esos debian ser muy pocos, porque practicamente todo el pueblo
estaba en el gimnasio, partiendo por las autoridades comunales de turno que, en
este caso, las representaba el secretario del concejo municipal, pues el alcalde



andaba de vacaciones (El Apartado era parte de la comuna de Puerto Escondido,
un pueblo lacustre algo mayor, ubicado mas cerca de la civilizacién). También
llegaron el cura, el doctor en jefe del consultorio y el director de la cooperativa,
todos ellos sentados a la mesa sobre la tarima. Alli, ademas, una silla vacia
esperaba a don Otto, quien ya venia con retraso.

En las graderias, entretanto, don Segismundo y dofia Rosaura conversaban
animadamente en primera fila. Un poco mas atras, se encontraban don Euripides
y el flaco moreno, y entre los comuneros, Mamartita. Los padres de Rigo, algo
intranquilos por la demora, se ubicaron adelante, pero un poco aparte de los
demas. En cuanto al chico, no se le veia por ningun lado.

—¢Y Rigo? —pregunt6 Violeta a sus padres—. Estoy esperando a que aparezca
para empezar.

—No sabemos donde se meti6 —respondié Laura inquieta—. Vino con nosotros,
pero...

—iPiojo de porqueria! —exclamo6 la muchacha—. Todo esto lo hago por €l y se
escapa...

—Ya vendra —replico Martin—. De todos modos, hay que esperar a don Otto,
¢no?

—S], pero... jaqui llega justamente él! —sefial6 Violeta, mirando hacia la puerta.



En efecto, acallando la chachara incontenible del publico, un hombre de unos
setenta afios, canoso, delgado y alto, impecablemente vestido, entraba sonriendo
y saludando a todos lados. Iba acompafiado de otro hombre, bastante menor que
él, aunque tampoco un jovencito, alto, gordo, rubio y de cara rubicunda. Era su
hijo, también llamado Orlando, y, en consecuencia, todos le decian don Ottito.
Una vez que padre e hijo entraron y estuvieron acomodados sobre la tarima,
junto a los otros, Violeta y el muchacho que hablara con don Segismundo y los
demas en la “Pica del Diablo” subieron para dar comienzo a la asamblea. El
joven abri6 uno de los micréfonos, dio la bienvenida a todos, agradecio a los
personajes ilustres su presencia y luego cedi6 la palabra a Violeta, quien se
encarg0 de presentar los antecedentes de la reunion.

En pocas y acertadas palabras, en eso le habia ayudado su mama, profesora de
lenguaje, ella resumio6 las razones de la asamblea: partiendo por criticar la poca
informacion acerca del proyecto, siguiendo con algunas dudas respecto de su
desarrollo y terminando con la preocupacién por el impacto ambiental que la
instalacion del aserradero provocaria. Don Otto escuch6 muy atento todo lo que
la chica expuso y, aunque no venia a cuento, también aplaudié como el resto de
la concurrencia cuando ella termin6. Entonces, pidi6 el micr6fono y tomo la
palabra.

—AQueridos vecinos y amigos —comenzo6 con voz melosa y tono afectado—, me
alegro muchisimo de que se haya organizado esta asamblea para asi poder
contarles todo el bien que mi proyecto acarreara a nuestro amado pueblo.

—Viejo zorro —Ile susurré Laura a Martin—. Parece un politico.

—Créanme, amigos —continu6 don Otto—, he pasado noches enteras en vela,
preguntandome si este proyecto realmente seria beneficioso para todos... ;Y
saben qué me respondia siempre? jPor supuesto que si! Porque, es cierto: esta es
una empresa Meyer, manejada y operada por un Meyer, pero las utilidades no
seran solo para los Meyer... jCada hijo nacido en esta tierra tendra su parte! —y



mirando a Violeta, afiadio—. ;Y cada apartadino por adopcion, también!

Gran parte de la concurrencia aplaudi6 entusiasmada, pero muchos hicieron
gestos de incredulidad bastante notorios.

Don Otto esper6 a que se hiciera el silencio de nuevo y prosiguio:

—Queridos amigos, mi familia ha vivido en El Apartado desde que mi abuelo
lleg6 a Chile, proveniente de su natal Hamburgo. Ustedes nos conocen, jme
conocen!, he hecho tratos con la mayoria aqui presente, he cargado en mis
brazos a casi todos los que tienen menos de veinte afios. Cémo no pensar en
ustedes al momento de decidir un asunto como este!

En ese instante el anciano hizo una pausa dramatica, esperando una ovacion,
pero esta no lleg6. Apenas un tibio aplauso que le demostré que su
sobreactuacion habia quedado en evidencia y que los apartadinos no eran tontos.
Entonces, cambio de estrategia.

—Entiendo que algunos amigos quieren preguntar acerca del proyecto... —dijo
mirando a Violeta y a su compafiero con cara de interrogacion.

Ella se puso de pie de inmediato y mirando sus papeles confirmo:

—Asi es. Los vecinos interesados se han preinscrito para aclarar sus dudas.
Empezaremos con don Segismundo Calderon.



Don Segismundo se puso de pie y, sin necesidad alguna de micréfono, su voz
lleg6 a todo el gimnasio:

—Yo quiero saber, estimado don Orlando, ;como afectara este aserradero suyo a
la industria lechera?

—Le aseguro, don Segismundo —contest6 don Otto—, que la industria lechera
no sufrira ningin cambio, a no ser, quizas, la eventual aparicion de algunas
hectareas mas para pastura.

—Pero los campos desmontados de arboles —replico el anciano lechero— no
producen buen forraje para las vacas. jPor santa Blanca, la lechera, que no!

Y, contento consigo mismo, se sento cediendo la palabra a otro.

—Sefior Meyer —quien sigui6 era el hombre moreno y flaco—, ;podria
decirnos exactamente cuantos empleos generara el aserradero?

—FEsta es la mejor pregunta —sefial6 don Otto sonriendo ampliamente—. No
puedo dar una cifra exacta, pero estoy en condiciones de asegurar que, entre
taladores, operarios, administrativos y, por supuesto, servicios externos
contratados para trabajar con nosotros, etc., este proyecto absorbera casi un
noventa por ciento de la cesantia local.

Los aplausos saludaron la respuesta. Cuando retorno el silencio, don Euripides
tomo el micréfono.



—Mi pregunta es simple —se largo el hombre—. Un proyecto de esta naturaleza
y envergadura requiere necesariamente de una inversion significativa en areas
interrelacionadas, pero no por ello afines, entiéndase infraestructura, tanto de
acopio de insumos, como vial, para su perfecta funcionalidad en el tiempo. ¢ Qué
inversiones, y en qué areas especificas, esta su empresa dispuesta a hacer,
considerando que este pueblo carece de los soportes minimos para una industria
como la suya?

Cuando don Euripides se callo, todo era silencio y hasta don Otto lo miraba
perplejo. Fue la incontenible voz de don Segismundo la que irrumpi6 para
exclamar:

—i¢éQué?!

Lo siguié una andanada de exclamaciones, mezcladas de silbidos, risas y
abucheos:

—:Qué dijo? —gritaron varios.
¢

—iHabla en cristiano, hombre! —exclamo un terrateniente ofuscado.

—iAndate a Santiago a trabajar en la tele! —se burlaron los amigos de Violeta.

—iBuena... “catedratico de la lengua”! —lo embromaron los que estaban mas
atras.



—iPublicatela en un libro la preguntita, oh! —grit6 otro por ahi.

—¢Quién le paso6 el micré6fono? —se ri6 don Segismundo.

—Traigan una pizarra paa que la escriba, mejor —sugirio el flaco moreno.

Fue tanta la algarabia, que ni Violeta, ni su amigo, ni nadie pudo contenerla.
Tuvo que intervenir el cura, tltima autoridad fraternal, para que los animos se
calmaran.

—Hermanos, por favor —empez6 el hombre de iglesia—. Estoy seguro de que
don Euripides puede repetir su pregunta...

Los gritos se redoblaron:

—iNooo!

—iQué lata!

—iQue se calle!



—iQue se vaya!

—iQue se quede mudo!

—iNo, que “enmudezca”, como diria él!

—iYa esta bueno, sefiores! —exclamo el cura enojado—. jNo estamos aqui para
crucificar a nadie! jExijo respeto para don Euripides!

Por fin, los mas chuscos se calmaron y don Euripides, colorado como un tomate,
repitio su inquietud en términos mas simples y entendibles.






Después siguieron mas preguntas, algunas muy técnicas, otras no tanto, que don
Otto contestaba claramente, ayudado por los papeles que traia consigo. La
asamblea se puso latosa y varios empezaron a cabecear en sus asientos.

Afuera, en tanto, Rigo y Marichen conversaban, ajenos al revuelo de la reunion.
El chico habia salido para ir al bafio, cuando se encontr6 con la nifia, quien lo
invito a comer galletas caseras que traia envueltas en un pafio.

—Las hice yo... pero la receta es de mi abuelita —confes6 Marichen.

—¢La que se llama igual que ti? —pregunto Rigo, probando una de las galletas.

—No, esa se muri6 antes de que yo naciera —contest6 la chica—. Era la mama
de mi papa.

—AMh... Estan ricas —dijo él sonriendo—. ;Sabes?, yo no creo que tu nombre
sea feo. Es aleman, ¢no? ;Qué significa?

—Maria —respondi6 ella—. Y Rigoberto, ¢qué significa?

—No tengo idea —reconocio el chico con desgano.

—Pues, yo le voy a dar un significado nuevo —anuncié Marichen sonriendo



iluminada—. Desde hoy, Rigoberto significara “el que habla con los ciervos
rojos”. ¢Qué? ¢No te gusta?

Rigo habia hecho un gesto brusco al oirla, un rictus mezcla de sorpresa y
molestia que la nifia no pudo dejar de notar.

—No... es decir, si... —vacilo él, pero se recompuso—. Lo que pasa es que me
gustan todos los animales, no solo los ciervos rojos.

—Pero yo solamente te he visto hablar con los ciervos —insistio la nifia
sonriendo encantadora.

—En primer lugar, no me puedes “ver” hablar, sino oir —corrigio Rigo, luego
continu6—. Y en segundo, yo apenas hablo con la gente, jy voy a hacerlo con
los ciervos!

—¢Qué? ¢Eres hijo del profesor, acaso? —pregunt6 un tanto picada la nifia.

—De la profesora —preciso el nifio sonriendo— y del veterinario de la
cooperativa.

—Ahora entiendo muchas cosas —concluy6 Marichen mirandolo seria.

En eso apareci6é la mama del chico y, entre presentaciones apuradas y disculpas
mas apuradas todavia, se lo llevo casi a rastras a la asamblea.



Con cara de fastidio, Rigo se sento junto a sus padres sin mirar siquiera a don
Otto. Pero lo que vino a continuacion hizo que se interesara repentinamente en el
anciano.

—Sefior Meyer —pregunto el amigo de Violeta desde el mismo escenario—,
;como contempla su proyecto enfrentar el problema ecolégico que, seguramente,
creara?

Se hizo un silencio pesado. Hasta ese momento, nadie lo habia acusado de nada
tan directamente. Pero don Otto paso6 por alto la intencién del chico y, sonriendo,
contesto:

—Es lindo ver como los jovenes se preocupan de participar. Cuando veo y 0igo
a este muchacho y a esta jovencita —y sefialé a Violeta—, me siento orgulloso
de este pueblo. Cuando yo tenia su edad, mis mayores no me hubieran hecho el
mas minimo caso, pero los tiempos han cambiado... afortunadamente... En
cuanto a lo que preguntas, ;de qué problema ecoldgico me hablas? Ya lo dije
antes: este proyecto ha sido pensado y repensado muchas veces, y no solo en su
parte econdmica, sino también en su repercusion sobre la maravillosa naturaleza
que nos rodea.

—Sin embargo —Ilo interrumpié Violeta, molesta con las adulaciones del viejo
—, no nos ha mostrado ningtin estudio de impacto ambiental.

—FEso es porque atin estan en tramite —respondi6 don Otto, sin sonreir—.
Jovencita, te aseguro que este proyecto cuenta con todos los permisos legales
exigidos por la ley, tanto los administrativos como los ambientales...



—ic/Y tiene permiso de los animales para dejarlos sin hogar...?!

La vocecita hubiera pasado inadvertida si el murmullo general que se produjo
tras la intervencion de Violeta no se hubiese apagado de pronto, justo en el
momento en que Rigo lanzaba sin pensar su molestia al aire.

Dos segundos después, todo el gimnasio se reia estruendosamente. Todos...
menos Rigo, sus padres y don Otto, que le clavo sus ojos azules como si de
pufiales se tratara.

Cuando la calma volvio, don Otto quiso retirarse, dando como excusa su
precario estado de salud. Pero antes de irse, pidi6 la palabra una vez mas.

—Amigos —dijo, tratando de parecer sincero—, si vine hoy aqui fue porque
queria explicarles que este proyecto nos beneficiara a todos. No tenia por qué
hacerlo, pues, como dije, cuento con todos los permisos (de todas las autoridades
que corresponden —y eché una mirada a Rigo, que se puso colorado—) y podria
pasar por encima de ustedes, pero también soy apartadino y no esta en mi animo
hacer algo en contra de la voluntad de mis vecinos y amigos. Les aseguro que
esto sera lo mejor que pueda pasarle a este pueblo perdido en los mapas.

Se gano un buen aplauso, pero se dio cuenta de que esa cortesia no significaba
que los hubiese convencido a todos. Después de las despedidas, y ya dentro de
su automovil, descargd su mal humor con un par de palabrotas y maldiciones. Su
hijo trat6 de alentarlo.



—Yo creo que lo hiciste bien, papa —le dijo—. No podias esperar convencerlos
a todos con un discurso.

—iYa sé, ya sé! —exclamo impaciente—. Pero esos mocosos insolentes... Me
sacan de quicio con sus ideas ecologistas. Mira esos cerros llenos de arboles,
ison cerros llenos de plata! Y no los podemos tocar por unos coipos piojentos y
un par de pumas rofiosos que se van a morir igual.

—¢Como va eso del impacto ambiental? —pregunt6 su hijo para distraerlo, pero
fue peor.

—¢Como crees, pajaron? —le espet6 el anciano con una mirada terrible—. No
hay caso. Desde lo de los cisnes del rio Cruces, en Valdivia, esos burocratas
estan intratables. No he podido sobornar a nadie y el estudio sigue entrampado
con los “especialistas”.

—Te dije que lo mandaras a hacer en serio —replico el otro picado—. Estaba
claro que redactandolo ti mismo, como lo hiciste, no iba a llegar a ningun lado.

—¢Y qué mas podia hacer? —se defendio don Otto—. Ahi no solo hay lengas y
coigiies, también hay araucarias y alerces®, sin contar a los bichos de toda
especie. Jamas me autorizarian a cortar un solo arbol si supieran todo eso.

—¢ Estas seguro? —pregunt6 su hijo y continu6—. Hasta donde yo he podido
averiguar...



—iAh! ;¢ Qué sabes ti?! —lo interrumpi6 bruscamente su padre—. ;Crees que
porque has leido un par de libros mas que yo ya te las sabes todas?

—Fui a la universidad, papa —respondi6 sombrio su hijo.

—Que yo pagué —replico el anciano sin mirarlo, luego pregunto—. ;Y la nifia?
¢Donde esta? Ya quiero irme, buscala.






—T1 si que sabes intervenir en una reunion —le dijo burlona Marichen a Rigo.

—No te rias... fue sin querer —explicé el chico.

—Me imagino, pero... —la nifia dud6 un instante.

—:Qué? —él la mird¢ fijo.

—c:Realmente crees que ese proyecto es tan malo? —pregunté Marichen con
tono preocupado.

Rigo demoro unos segundos en contestar.

—Ayer me dijiste que este era un bello lugar —explicé por fin—. ; Cémo crees
que sera sin arboles? Nunca mas podrias acariciar un ciervo rojo, simplemente,
porque ya no habria ciervos... ni ningtin otro animal, como no fueran vacas...

Marichen no supo qué contestar a eso y se quedo en silencio. Para cuando se le
ocurrio qué decir, una voz grave la llamé a sus espaldas.

—Marichen, vamos... —dijo don Ottito.



—iVoy...! —contesto la nifia haciéndole una sefia, luego mir6 a Rigo, que no
parecia entender nada, y le dijo:

—Estoy de acuerdo contigo, pero no en todo. Otro dia conversamos.

—Si, pero... ;¢donde vas? —pregunto €l con cara de confundido.

—A casa, con mi papa y mi abuelo — contesto ella y se alejo sonriendo, rumbo
al auto de don Otto.

Violeta, que presencio toda la escena, se acerco entonces a su hermano y le dijo:
—La amiguita que te fuiste a buscar, ;eh?, piojo.

Una semana después, y para sorpresa de toda la familia, don Ottito en persona
aparecio por la casa de Rigo, buscando a su papa. Habian comenzado los
trabajos de construccion del aserradero en sus tierras y, al botar un arbol, sus
trabajadores descubrieron entre las ramas un tuctiquere® herido. E1 hombre muy
empresario seria, pero tenia una conciencia, llamada Marichen, que ese dia lo
acompafiaba en las obras, y por ella llevé a la rapaz a casa del veterinario, a ver
si este podia hacer algo para salvarla.

En la parte trasera de su jeep, el pobre animal venia medio envuelto en un saco
papero, aterrado y desfalleciente. Con solo verlo, el padre de Rigo se dio cuenta
de que tenia un ala rota y trat6 de moverlo para observarlo mejor, pero don Ottito
le advirtio:



—iCuidado, Martin! jAlla casi le corté un dedo al que lo meti6 al saco! jEs una
fiera el pajarraco este!

—Solo esta asustado y adolorido —explico el veterinario comprensivo—. Voy a
buscar unos guantes para tomarlo y entrarlo a la consulta, aqui no puedo hacer
mucho...

Y se metio a la casa, dejando a don Ottito, a la nifia y a Rigo al cuidado del ave.
El nifio se acercé un poco, por lo que el tuctiquere gir6 su cabeza y clavo sus
ojazos en €l, al tiempo que abria el pico amenazante.

—Tranquilo, tranquilo... —susurr6é Rigo adelantando un poco una mano para
tratar de tocarla y calmarla con caricias.

—iNo, nifio, no! —exclamo6 don Ottito—.

iINo hagas leseras! jEse bicho te puede picotear muy feo!

—No es un bicho —respondi6 con cierta brusquedad el chico, y luego agrego—.
Es un tuciquere y estaba bien hasta que le robaron su casa.

—Como sea —dijo el hombre, sin darse por enterado de lo que Rigo decia—. De
todos modos, quédate lejos de él, y ti también, hija. Yo voy a ver si Martin tiene
otro par de guantes para echarle una mano con este... tuciquere.



Y don Ottito entro a la casa y se dirigio hacia la consulta del veterinario, al que
ubico revolviendo unos cajones, afanado en lo que buscaba.

—:Encontro guantes? —quiso saber Meyer.

—Solo los quirurgicos... —contesté Martin distraidamente.

—iHum! Esos no sirven de mucho en este caso —coment6 don Ottito, mirando
para todos lados—. Tienen que ser de mecanico.

—Yo tenia un par de esos, justamente para estas ocasiones —respondio el
veterinario.

—Creo que tengo unos en la guantera del jeep. Voy a ver... jPor la chupalla del
diablo! —exclamé el hombron, entre sorprendido y asustado.

El papa de Rigo, que seguia buscando en los cajones, se volvié alarmado a ver lo
que pasaba y también lanz6 una maldicién: su hijo, a paso muy lento y suave,
entraba en esos momentos cargando al tuctiquere que se aferraba con las garras a
su brazo derecho, protegido por el saco que lo envolvia. Marichen lo seguia.

Ambos hombres contuvieron la respiracion en tanto el chico avanzaba hasta la
mesa de examen, junto a la cual habia una silla de respaldo alto. Rigo no dejaba
de mirar al animal a los ojos, tarareando algo entre dientes y sonriéndole.
Cuando lleg6 hasta la silla, acerco su brazo al respaldo y, sin alzar mucho la voz,
dijo:



—Llegamos, amigo, aqui estaras mejor.

Para asombro de su padre y de don Ottito, que no podian creer lo que estaban
viendo, el ave se desprendié del menudo brazo del nifio y, con un ligero salto, se
encaramo al respaldo y se quedo ahi, aparentemente mas calmada y mas
comoda. Solo cuando Rigo se hubo alejado un par de metros del tuciquere, su
padre se atrevi6 a hablar.

—iRigo! —exclamo, pero sin gritar—. ;Qué crees que haces? jEse animal pudo
atacarte! Mira sus garras... si hubiese apretado mas fuerte, ese saco no te habria
servido de nada. jTe las hubiese clavado hasta el hueso...!

—FI no me haria dafio, papd —respondié despreocupadamente el chico—. Sabe
que lo estoy ayudando...

—iChiquillo loco! —intervino don Ottito, con una sonrisa entre divertida y
nerviosa—. Imprudente, sin duda, pero logro entrarlo sin escandalo... {Toda una
hazafia!

—Mas hazafa seria que dejaran de cortar los arboles —replicé el chico con
resquemor y sin mirarlo.

—Rigo... —le advirtié su padre en tono de “no sigas”.

—Déjelo —pidi6 comprensivo Meyer—. Ya me estoy acostumbrando: la mitad



del pueblo no me dirige la palabra... y entiendo muy bien el porqué.

—No creo que entienda nada —dijo el chico con voz irritada.

—Ya esta bueno, Rigo. No mas comentarios —le ordeno su padre, pero el nifio
no parecia tener intencion de parar.

—iMira el pobre tuctiquere, papa! —exclamo con los ojos brillantes—. ;No lo
entiendes? El solo es el primero.

—Su chiquillo se cree San Francisco —brome6 Meyer una vez que estuvieron
afuera con el veterinario.

—iPapa! —dijo Marichen mirandolo molesta—. No te burles.

—No, pequefia, no —se apresuro a explicar el hombron—. No lo digo para
burlarme, todo lo contrario, lo encuentro admirable. Ojala yo tuviera...

Don Ottito no termind la frase, solo se limit6 a hacer un gesto impreciso con la
mano.

—Pues, la verdad es que a mi me preocupa... —empez0 el veterinario, pero
también se contuvo.



—No sé si es admirable o preocupante, pero si estoy segura de que Rigo tiene
razon —opino vivarachamente Marichen.

—Que tu abuelo no te oiga decir eso —le advirti6 su padre, carifiosamente—.
Ahora, espérame en el jeep.

En cuanto la nifia se alejo, don Ottito dio un hondo suspiro y dijo:

—Estos nifios... No sé a usted, pero a mi esta diabla me sobrepasa. Desde que
me separé de su madre que he querido traerla y pasar un buen tiempo con ella, y
ahora que por fin lo logré, no sé como manejarla.

—M is hijos y yo nunca hemos estado separados por mucho tiempo —sefial6
sonriendo Martin—, pero créame que tampoco sé como hacerlo. La verdad es
que lo Unico que queda es quererlos.

—Cierto —concedio el hombrén y agregé—: Y lo que dije del chico, le aseguro,
no fue burla...

—No hay problema —respondid sonriendo Martin—. Mientras no se crea el
doctor Doolittle?0...

—¢Quién? —preguntod don Ottito sin entender.

—Un personaje de cuento o pelicula, no sé... Era un veterinario que podia hablar



con los animales.

—Toda una ventaja para un veterinario —comenté Meyer.

—No estoy seguro —dudo Martin.

—En todo caso —concluy6 don Ottito antes de marcharse—, su hijo y el
pajarraco ese parecian entenderse muy bien.

Cuando volvio a la consulta, Martin encontr6 a Rigo tarareandole una melodia al
tucuquere. El chico se veia mas tranquilo, por lo que lo embromo un poco.

—No sabia que tenias amigas de la alta sociedad apartadina —Ile dijo burlon.

—No somos amigos —respondi6 el muchacho sonrojandose un poco—, apenas
conocidos.

—Ya, déjame hasta ahi no mas —afiadio su padre riéndose, luego, mas serio,
agregdo—: Y bien, sefior experto en aves rapaces, ;qué tenemos aqui?

—¢Un ala rota? —vacilo el chico.



TH T P L S




—Aja, y en dos partes me temo... jCuidado! —grit6 el veterinario, saltando
hacia atras.

Al intentar tomarlo para examinarlo mejor, el tuciquere le lanz6 un picotazo a la
cara y estuvo a punto de alcanzarle la nariz. Después, trat6 de dar unos aletazos
y volar, pero el dolor le aguijoneo el ala, desesperandolo ain mas. Seguramente,
todo habria terminado en un desastre si Rigo no interviene.

—iQuieto! —grité imperioso, mirando al animal directo a sus grandes ojos.

Increiblemente, el ave se quedé inmovil enseguida, fascinada por la mirada del
nifio. Martin abri6 la boca estupefacto. Nunca en su vida habia visto algo
semejante; su hijo parecia controlar al tucuquere como por arte de magia.

—¢Como hiciste eso? —pregunto por fin.

—¢Hacer qué? —dijo a su vez Rigo, mirandolo con toda inocencia.

—No te hagas el de las chacras —respondié Martin—. Lo que acabas de hacer.

—¢Qué? ;Controlarlo con un golpe de voz? —Rigo esboz6 una sonrisa burlona
—. jPero si ti mismo me lo ensefiaste, papa!



—Eso sirve con los perros y algtin otro mamifero superior, jno con los
tucuqueres! —replicé el veterinario confundido.

—Pues, parece que con este si —concluyo el nifio, sonriendo ampliamente.

Sin embargo, su padre se lo quedd viendo con ojos extrafios.






En el jeep, camino a su casa, en tanto, Marichen no apartaba la vista del paisaje,
limitandose a contestar con monosilabos a lo que le decia su padre. El hombron
la mir6 entristecido por no poder ser el padre que él, y seguramente ella también,
queria.

—Eso que te dije de tu abuelo —le recordé cuando ya estaban por llegar—, no
era chiste. No dejes que se entere de que sientes simpatia por el hijo del
veterinario y sus ideas ecologistas.

Marichen demord6 un rato en contestar y cuando lo hizo, no fue lo que su padre
esperaba.

—Veo que mi mama tenia razon —sefialé mirandolo por primera vez en todo el
trayecto.

—¢En qué? —quiso saber don Ottito, un tanto inquieto por esa mirada tan
directa.

Su hija respondi6 con otra pregunta:

—Por qué le tienes tanto miedo al abuelo?

El hombrén empalidecio y no supo qué decir. Fingié concentrarse en la
conduccion, para no enfrentar a su hija, pero no le resulto.



—Solo es un viejo —prosiguié Marichen—. Un viejo ambicioso y cascarrabias.

—Es cierto, es un viejo —dijo por fin don Ottito—. Por eso lo respeto. Respetar
no es temer.

—Mi mama dice que por culpa de él se separaron —Ila chica quiso llegar hasta el
final.

—No sé de quién sea la culpa —afirmo nerviosamente su papa—. Quizas de
todos o de nadie, pero nunca es de uno solo.

Y ya no hablaron mas por el resto del camino.






Esa noche, poco después de que el sol se escondiera, Violeta veia bajar uno a
uno a los pasajeros del bus que, dos veces al dia, hacia el trayecto entre El
Apartado y Pueblo Escondido. Solo al final de la fila apareci6 quien ella
esperaba y, sonriendo contenta, lo abrazo6 y besé carifiosa. Era el muchacho de la
“Pica del Diablo”, con quien tenia un romance casi secreto desde hacia mas de
un afio.

—¢Y... averiguaste algo? —pregunt6 ansiosa después de la bienvenida.

—Por supuesto, mi primo de Puerto Montt se las sabe todas para navegar por
Internet —respondio €l sonriendo—. Es tal como lo pensamos; el viejo no tiene
todos los permisos en regla. ;Qué crees que le falta?

—FEl estudio de impacto ambiental —contesté Violeta segura.

—iExacto! —confirmé el muchacho poniéndose serio—. Pero eso no parece ser
obstaculo para que pueda levantar su aserradero, el edificio por lo menos...
Cortar arboles ya es otra cosa.

—¢Qué crees que debemos hacer? —lo interrogd Violeta también seria.

—Por ahora, nada —contest6 €l abrazandola—. Mientras no intente talar, todo
bien. Esperemos a ver qué pasa.

Y se alejaron abrazados por la plaza semivacia.









—¢Por qué no me invitas a dar una vuelta contigo? —dijo Marichen.

—¢ A donde quieres ir? —pregunto a su vez Rigo.

—No sé... donde vas siempre —sugirio ella.

—Eso es cualquier parte —sefial6 el chico sonriendo—. Yo siempre voy al
bosque y aqui todo es bosque.

—Entonces, vamos a ese bosque de alla. ;Se puede? —pidio la nifia
entusiasmada, indicando hacia el sur.

—Claro que si —asegur6 Rigo—. Son las tierras de los mapuches y son amigos
mios.

—Estupendo, a ver si puedo conocer una ruca, eso me gustaria —dijo Marichen
esperanzada, pero €l se ensombrecio.

—¢Una ruca? No podra ser —afirmé—. Ellos ya no viven en rucas, sino en
casas. jEspera! Conozco una que vive en ruca todavia, pero...

—¢Qué? —pregunto ella con ansiedad.



—No es muy amistosa y no sé como nos recibira —concluyo el chico.

—¢Y qué puede pasar? ;Que saque una escopeta y nos corretee a balazos? —se
burlé Marichen.

—Peor que eso —Rigo sigui6é la broma—. Es una machi y puede echarnos un
maleficio terrible.

—iYa! ¢En serio? —Ila nifia lo mir6 perpleja.

—¢Qué cosa? ;Lo de que sea machi o lo de la maldicion? —quiso saber él.

—Ambas —respondio ella y se rieron.

Al poco rato, caminaban afanosamente por entre maiiios, lumas y ulmos,
siguiendo una estrecha huella que avanzaba sinuosa por el bosque. De vez en
cuando, los arboles cedian terreno a claros reverdecidos de pasto, donde algunas
vacas forrajeaban inconmovibles al sol de la mafiana. Viejos troncos
petrificados, unos aun de pie y otros tumbados, evidenciaban que habia sido el
fuego, y no el hacha, el que habia abierto esos claros en el bosque, como
cicatrices enormes en la piel verde de la tierra. Esos troncos grises y duros eran
el testimonio del progresivo triunfo de la raza humana sobre la naturaleza, que,
aunque indémita, poco a poco cedia terreno ante el hombre y su ambicion.

Al pasar uno de esos claros, el camino se hizo cuesta arriba al internarse en un



bosque de araucarias. En algtn recodo de la vereda se toparon dos o tres veces
con gente de la tierra, que saludaban sonriendo y los seguian con la vista, como
si de bichos raros se tratara. Eran recolectores de hongos y pifiones, segtn le
explico Rigo a su amiga; gente buena cuando eran amigos. De no ser asi, eran
fieros enemigos.

—Si no me crees, preguntale a Valdivia y a todos los espafioles que trataron de
conquistarlos —explicaba el chico, no sin cierto orgullo en la voz.

Finalmente, en un claro mas pequefio y escondido, dieron con la ruca de
Mamartita. Aunque el Winka se desgaiiité ladrando, nadie sali6 a recibirlos, por
lo que se sentaron sobre un cerco de palos a esperar.

—iYa! jCallate, pesado! —le grit6 Rigo al perro, y este dejo de ladrar.

—Gran guardian, ;eh? —coment6 Marichen refiriéndose al animal.

—Aqui no hay ladrones —aclar6 el muchacho—, el perro solo llamaba a su
ama, porque llegamos nosotros.

—Como quien dice, el timbre, ;no? —bromeo la nifia.

—NMas bien, el mayordomo —brome6 también él.

—¢Y sabes como se llama este mayordomo? —quiso saber Marichen.



Rigo miro al perro a los ojos por unos segundos y luego contesto:

—Tiene un nombre no muy digno: se llama Winka. ;Sabes lo que significa?

—Me suena, pero no podria decirte —admitio la nifia.

—No estoy seguro, pero creo que es “ladron de la tierra” —aventuré Rigo.

—No, significa “extranjero” —dijo una voz seca tras ellos—, lo que viene
siendo lo mismo para mi pueblo.

Voltearon sorprendidos y Mamartita les ech6 una mirada altanera y desafiante,
muy seria y con el entrecejo arrugado.

—¢Qué quieren? —pregunto sin asomo de amabilidad en la voz.

—Conocer su casa —contestd de inmediato el nifno.

—¢Por qué? — inquiri6 secamente otra vez.

—Curiosidad —fue la rapida respuesta.



—Mi casita no esta para el turismo —dijo entonces la mujer, encaminandose
hacia la ruca—. jYa, vayanse no mas!

—Ella vino desde Santiago —Rigo no se rendia facilmente—. Alla tiene muchas
cosas, pero no tiene una ruca y le gustaria conocer una.

—Mi ruquita no es bonita como su casa —replico la machi, deteniéndose en la
puerta—. Es oscura, fria y huele a comida que ella no ha comido nunca. jNo le
va a gustar!

—¢Por qué? No la conoce, ella se parece mucho a mi —insistio el chico.

La mujer se volvio con la cara iluminada por una subita sonrisa.

—¢Y tu te crees alguien muy especial, pichiwentru? —pregunté casi riendo.

—No, para nada —dijo rapidamente Rigo—. Solo soy un nifio insistente, nada
mas.

—Pichiwentru... T vienes a mi ruquita con tu noviecita a pedirme que se la
muestre —seflalo burlona Mamartita y sigui6—. Bueno, yo se la muestro, pero
con una condicion...



—¢Cual? —quiso saber el chico.

—Dile al Winka que me devuelva lo que me robé —pidio la anciana.

Rigo la mir6 desconcertado, pero de pronto sonrio y dijo:

—Yo no puedo hacer eso. No conozco al que le rob¢ su tierra.

La mujer se ri6 con ganas y Marichen se la quedd viendo sin entender nada. Sin
embargo, el extrafio dialogo sirvio después de todo, pues Mamartita por fin
accedio y los invit6 a pasar, mostrandoles todo lo que habia dentro de su ruca,
que no era mucho realmente.

—La ruquita es sencilla y humilde —dijo la mujer—, piso de tierrita, techito de
paja y el fuego en el centro... Mi camita y el telar. ; Para qué mas? Cuando
llueve, me cubre. Cuando hace frio, me abriga. Cuando me muera, aqui me
velaran y si no me entierran aqui, es porque no se puede no mas.

—¢Por qué tan escondida? —pregunté Marichen—. Digo, en medio de tanto
arbol.

—Maméll pefii'' —contest6 Mamartita.

—Los arbolitos también son de la tierra, como mi gente. Los arboles, los
animalitos y también los hombres, son hermanitos, viven juntos sobre la tierra.



Pero los hombres parecen estar en guerra contra el bosque, hermano contra
hermano, eso es malito. Los chilenitos cortan el coigiie, el mafiio, el rauli y la
lenga, los muelen chiquitito y los meten en barquitos que se los llevan lejos. Eso
es tonto. ¢Para qué sirve un arbolito molido? T, pichiwentru, ti puedes hacer
algo...

—¢Yo? —exclamo6 Rigo—. ;Qué puedo hacer yo?

—Mucho, si piensas y... —la machi hizo una breve pausa antes de continuar— si
hablas con quien debes.

—No entiendo —dijo el chico mientras meneaba la cabeza inquieto.

—¢No? Cuando esta tierra era solo de los pueblos que en ella nacieron —explico
la mujer—, sus hijos la respetaban, porque sabian lo feroz que puede ser el
desierto seco, la gran montafia o la selva mojada. Ahora, los hombrecitos no
temen a la tierra jy debieran, porque ella se defendera!

—¢:COmo? —preguntd Marichen un poco incrédula.

—Hay que hacer que ella les muestre a los hombrecitos lo temible que puede ser
—afirmé Mamartita enigmatica.

—Hacer que la naturaleza se rebele —dijo Rigo como pensando en voz alta.



—:Como se puede hacer eso? —se ri6 la nifia sin comprender.

—FEsa es la preguntita —contest6 la machi y luego, mirando al chico, agrego—
¢ Tl sabes como, pichiwentru?

—No... no lo sé —respondio él mirando hacia los arboles, distraido.

—Bueno, entonces ya es horita de que se vayan —dijo Mamartita dirigiéndose a
la puerta—. Yo no voy a invitarlos a almorzar.

Cuando salieron, la mujer se acerco al perro y le quit6 algo del hocico. Era un
saquito con hierbas aromaticas.

—La supiste hacer, pichiwentru —dijo mirando maliciosamente al chico.

—Yo no hice nada —fue la simple respuesta.

De vuelta al pueblo, los nifios caminaban en silencio. Marichen, ensimismada,
rumiaba en su mente algo que no la dejaba tranquila desde que se despidieran de
la curandera. Por ultimo, no pudo aguantar mas y en uno de los claros, se sentd
sobre un tronco y dijo:

—Bien, cuéntame.



—¢Qué cosa? —pregunto6 Rigo sorprendido.

—Lo qué realmente paso6 alla —explico ella, mirandolo a la cara y remarcando
notoriamente ese “realmente®.

—No entiendo —¢él desvio su mirada hacia los cerros—. Mamartita es muy rara
y yo solo...

—Rigo, sé que crees que no me di cuenta de nada, pero te equivocas —replico
muy seria la nifia—. Cuando la sefiora esa se largo a reir, creiste que me habia
distraido con ella, pero no... Me percaté de que te agachaste junto al perro y algo
le dijiste.

—iYo, ¢al perro...?! —exclamo6 Rigo, pero Marichen no lo dej6 continuar.

—iSi, ti! —Ile respondio6 enfatica—. Ella no hablaba de ningtin winka que le
hubiese robado su tierra, hablaba del perro, que le habia sacado el saquito que tu
lograste que le devolviera. ;Como?, no sé, pero eso me lo vas a explicar ahora.

Rigo se quedd mirando el suelo y no dijo nada por un par de minutos por lo
menos. Parecia indeciso, como luchando en su interior contra algo que queria y
no queria salir a la luz. Finalmente, suspiro y, sin levantar la vista, dijo:

—Esta bien, es una cosa dificil de contar... y de creer —sefial0—, pero no me
dejas muchas opciones. Ademas, seguramente, después de que te lo diga ya no
volveremos a hablar mas.



—iQué dramatico! —exclamo6 Marichen impaciente, pensando que €él queria
escabullirse.

—¢De verdad? —pregunto el chico enigmatico, y luego continu6—: Va a
parecerte ridiculo, pero es cierto...

—¢Qué cosa? —dijo ella ante su vacilacion.

La respuesta la dejo con la boca abierta.

—Puedo hablar con los animales —afirmé Rigo mirandola a los ojos.

—¢Qué? —Marichen no pudo evitar la exclamacion.

—Que puedo hablar con los animales —repitio Rigo sin dejar de mirarla—. No
sé cOmo ni por qué, pero de alguna manera entiendo lo que piensan y ellos me
entienden a mi.

—¢De veras? —exclamo la nifia pasmada.

—Por supuesto que no —contesto €l, apretando los labios.



—:Me estas tomando el pelo? —volvié a preguntar ella, cayendo por fin.

—Por supuesto que si —y Rigo le sonri6 burlon.

—iAntipatico! —exclam6 Marichen golpeandolo en un brazo—. ; Qué te has
creido...?

—No te enojes, tu te lo buscaste —se defendi6 él riéndose.

—Eres un pesado —Ile reproch¢ ella amurrandose.

—Ya, no es para tanto —sefial6 Rigo poniéndose serio—. Fue solo una broma.

—Y yo soy una tonta —djijo la nifia—. Una tonta dispuesta a creerte.

—¢En serio? —la voz del chico tenia un tono especial al hablar—. ;De verdad
me creerias una cosa asi?

—No sé si te creeria lo de hablar con los animales, pero si que entre tt y ellos
pasa algo especial. Para eso me basta lo que pas6 con los ciervos, el tuctiquere y
el Winka... Y también las cosas que te dijo Mamartita.

Rigo la mir6 con ojos indecisos, vacilantes. Por un momento, su cara reflejo un



cumulo de emociones diversas, como si en su interior bullera un volcan a punto
de estallar. Abri6 la boca para decir algo, pero finalmente, solo suspiro.

—Bien, vamos... ya es tarde —fue lo tnico que dijo.

Y siguieron caminando rumbo al pueblo.






Casi dos semanas después, cuando don Ottito bajé del jeep, junto a los camiones,
los treinta hombres ya hacia rato que estaban listos. El hombron estaba
demacrado y serio, la discusion que recién habia tenido con su padre lo habia
dejado alterado y de mal humor, y no tenia ganas de ser amable con nadie.
Escupio las ordenes y todos corrieron, internandose entre los troncos que ya no
darian buena sombra nunca mas. Minutos mas tarde, el chillido ominoso de las
maquinas se elevo por sobre las copas, reboto en las cumbres de los cerros
cercanos y asi, saltando de cima en cima, avanzo por todo el valle hasta los
corrales donde los Valenzuela dejaron de jugar al oirlo. Mas alla, la Chabela
mugi6 espantada y don Segismundo despert6 sobresaltado de su siesta, mientras
dofia Rosaura se persignaba.

Pero el ruido no se detuvo alli y llegé hasta el pueblo, entrando por las ventanas
abiertas y los cafios de las chimeneas, llenando las casas de un murmullo ingrato
que hizo a las personas salir a la calle y mirarse perplejas unas a otras. Don
Euripides, en su oficina, dej6 inconcluso un complicado soneto y se asoméd
inquieto a la ventana.

El largo e inacabable fragor lo llen6 todo en El Apartado. Violeta y el muchacho
de la “Pica del Diablo” contuvieron un beso que quedo en el aire, roto como los
troncos que caian. Laura y Martin, que se hablaban por teléfono, enmudecieron y
olvidaron los aparatos, para mirar hacia el lugar de donde el rumor funesto
provenia.

Mucho mas lejos atn, el Winka grufi6 bajo y erizo6 los pelos del lomo.
Mamartita, sentada en medio de su ruca, escuchd y no se sorprendio.
Lentamente, dej6 lo que estaba haciendo y tomo el kultrun'?, al ritmo del cual
entonod una cancion ancestral.

Marichen sali6 corriendo en bata del bafio donde se duchaba y se sent6 en la



escalera del portico de la casa de su abuelo, que sentado en su escritorio, tomaba
un vaso de vino blanco.

Y en el bosque, Rigo se qued6 como petrificado cuando el alarido espectral de
las motosierras, golpeando de tronco en tronco, llego hasta él. Pero antes de un
minuto, ya corria desbocado hacia el pueblo, tapandose los oidos, como si otro
clamor, mas angustiante que el de las maquinas taladoras, lo persiguiera
inclemente.

De pronto, tropez6 y cayo de bruces. Al levantarse, descubri6 asustado a los
ciervos rojos de la sefiora Meléndez, que le cortaban el paso. Al frente de todos,
el macho lider se adelanté unos metros hacia €l y se quedé mirandolo. Rigo
levant6 un brazo y quiso acercarse, pero el ruido de un arbol cayendo lleg6 hasta
ellos y los animales huyeron espantados. Su boca se torcié en una mueca de
rabia y desesperacion, cerr6 los pufios y una lagrima corrio por su cara.

Entonces escuché un sonido diferente al de las motosierras, un murmullo casi
imperceptible al principio, pero que fue creciendo hasta convertirse en una triste
y ritmica letania, un canto entonado por una mujer que parecia llamarlo a la
distancia. Casi sin quererlo, fue tras él.

Mucho mas tarde, tranquilo y silencioso, llego6 a su casa, se tendi6 en su cama y
se quedd dormido.






Pasado el revuelo que la inesperada tala provocé, el pueblo recuperd la calma y,
con ella, el habla. Todos hablaron con todos. Hubo comentarios, opiniones,
denuestos, maldiciones y bromas. Las sefioras rezaron en la iglesia, mientras sus
maridos despotricaban a favor o en contra del aserradero en la “Pica del Diablo”.

Los Meyer estaban inubicables. El pueblo se dividio en dos: los que estaban a
favor del proyecto y los que no. Entre estos ultimos, los jovenes, encabezados
por Violeta, se prepararon para la “revolucion verde”. Los comuneros mapuches,
en tanto, celebraron un kawin!3 en la ruca de Mamartita.

Extrafiamente, Rigo parecia tranquilo, aunque no salio de su casa en dos dias.
Tampoco quiso hablar con Marichen que, contraviniendo las 6rdenes de su
abuelo que prohibian a todos los de la casa tener contacto con alguien del
pueblo, se las ingenid para ocupar el teléfono a escondidas.

A la hora de la comida, su hermana no aguant6 mas su silencio y le pregunto:

—¢Y t no vas a hacer nada? ;No vas a llorar o algo asi, por lo menos?

—De hacer alguna cosa, no seria llorar —respondié sombrio.

—La verdad, es extrafio que estés tan tranquilo, hijo —le dijo su madre—. Pensé
que esto te impactaria.

—De todos modos, ¢qué puede hacer un nifio de su edad? —terci6 Martin con



tono amargado.

—Yo haré lo que pueda —replico brusco el muchacho—, pero cruzado de brazos
no me voy a quedar.

—Cuidado con hacer tonterias, bandido —Ile advirti6 su padre—. Y eso va
también para ti, Violeta, tanta reunion urgente con tus compafieros ya me esta
dando miedo.

—iPapa! —respondio seria la chica—. Soy rebelde, pero también soy pacifista.

—Mas te vale —concluy6 Martin.

En eso, sono el teléfono y Laura se levant6 a contestar. Segundos después,
volvio, palida y nerviosa.

—:Qué pasd? —pregunto inquieto su marido.
¢

—Fra el cura... Debes ir a la iglesia —contesto ella, y afiadi6—: Ahora.

—Ya... —susurré Rigo para si y sonrio.

El cura, muy alterado y tembloroso, recibi¢ al veterinario en la calle, evitando al



grupo de curiosos que se asomaba a mirar por la puerta de la iglesia hacia
adentro.

—Usted perdone, Martin, por sacarlo de su casa a esta hora —dijo
atropelladamente el sacerdote—, no sabia a quién acudir. Pensé en los
carabineros y en los bomberos, pero creo que esto cae mas bien dentro de su
campo de accion.

—¢De qué se trata, padre? —se acerco curioso el veterinario.

—Mejor sera que lo vea usted mismo —contesto el cura, invitandolo con un
gesto a seguirlo.

Pasaron por entre el grupo de ociosos y entraron a la iglesia. Todo estaba oscuro
y mas aun cuando el cura cerrd la puerta dejando a la gente afuera.

—Prefiero que estemos solos —dijo y se dirigio hacia un costado de la nave
central, donde estaban los interruptores de la luz, luego agreg6—: Siempre me
doy una vuelta antes de acostarme, fue cuando los descubri...

—¢Los descubri6? ;Qué? —pregunt6 el otro intrigado.

Por toda respuesta, el sacerdote encendio la luz e indic6 hacia arriba. Martin
levant6 la vista y no comprendié inmediatamente qué era esa masa informe y
grisacea que colgaba de las vigas y lamparas del cielorraso. De pronto exclamo:



—iMurciélagos!

—Si... Cientos, tal vez miles de murciélagos —confirmo el cura persignandose.

Los murciélagos no llegaron solos al pueblo. En el envigado metalico del
gimnasio de la cooperativa anido la bandada de loros tricahue mas grande jamas
vista en El Apartado; en la plaza, el repiqueteo de los pajaros carpinteros era
incesante; las loicas, picaflores y chincoles zumbaban en bandadas por todos
lados, y en los jardines, las lechuzas, los chunchos y los cernicalos, se tomaron
todos los arboles disponibles. Arriba, en las altas araucarias de la Casona de la
Cultura y en el campanario, los jotes vigilaban ligubres las calles del pueblo.

La gente no sabia si reirse o salir huyendo y, sorprendidos como estaban, nadie
atino a nada. Las autoridades locales, es decir, la directiva de la cooperativa, el
cabo Carrasco, el jefe de bomberos, el médico del consultorio y el cura, reunidos
en la casa de alguien, hablaron con el veterinario, inica persona capaz de
aventurar alguna opinién respecto al fenémeno.

—iEsto parece una pelicula de terror! —dijo don Euripides, entre risuefio y
nervioso.

—¢Por qué? —objet6 el médico muerto de la risa—. jPor fin pasa algo en este
pueblo aburrido!

—A mi no me gusta nada todo esto —sefialo el administrador del gimnasio—.
Voy a tener que corretear a esos loros a escopetazos si no se van. {Estan
arruinando la cancha con su cacal!



—Usted no puede hacer eso —Ile advirti6 el cabo Carrasco—. El loro tricahue es
una especie protegida por la ley y esta prohibida su caza, comercio y tenencia
Ccomo mascota.

—¢Y puedo barrer su caca del piso? —pregunt6 ironico el administrador.

—Sefiores, por favor —intervino el cura—. No estamos aqui para pelearnos. En
El Apartado esta pasando algo muy extrafio y debemos saber a qué atenernos.
Martin, de todos nosotros, usted es el que mas sabe de animales que no sean
vacas, Jtiene esto explicacion?

—La verdad, padre —contesto el veterinario dudoso—, es que explicacion no
tengo, pero si sé que cosas como esta han ocurrido en otras partes del mundo.

—iQué alivio! —exclamé don Euripides—. Por lo menos hay antecedentes.

—¢Y en qué nos alivia eso, hombre? —quiso saber el médico, siempre muerto
de la risa.

—Sé de algunas localidades de los Estados Unidos —prosiguié Martin—,
pequefias ciudades, en realidad, que cada cierto nimero de afios congregan sobre
sus cielos a millones de pajaros de todo tipo, especialmente cuervos.

—iQué lagubre! —don Euripides parecia cada vez mas nervioso.



—También se han dado casos aislados en Europa, Africa y uno particularmente
llamativo en Siberia, donde, al igual que en las ciudades de los Estados Unidos,
millones de aves se reunieron sobre un pequefio pueblo por una semana
completa. Cuando se fueron, habia sobre el suelo una capa de veinte centimetros
de excremento.

—iNo me diga! —exclamo el administrador y agrego, mirando al carabinero—.
Protegidos o no, mi cabo, jyo los espanto!
i

—Bueno, en el caso de Siberia —continu6 el veterinario—, resulté una
bendicion, pues era un poblado agricola que vio de pronto enriquecida su tierra
por un abono natural y... gratuito.

—Dios obra de manera misteriosa —sentencio el cura—. ;Quién puede decir
que la invasién que sufre nuestro pueblo no termine siendo también una
bendicion?

—Pero, acuérdese de Sodoma y Gomorra, padrecito —refut6 don Euripides—.
¢Y si no es bendicidn, sino castigo?

—iPor favor, don Euripides, como se le ocurre comparar nuestro pueblo con
Sodoma y Gomorra'#! —exclamo el sacerdote perdiendo la paciencia.

—¢Esconde muchos pecados usted, mi amigo? —le pregunt6 burlonamente el
doctor a don Euripides.



—Harto menos que usted, de seguro —contest6 molesto el otro.

—Basta, caballeros —dijo el jefe de bomberos—. Mejor veamos qué podemos
hacer.

—:Doctor? —el cura se dirigié a Martin.

—Ni idea... —contesto sincero el veterinario—. Pero, supongo que, como en los
casos que les conté, los pajaros se iran solos, tal como llegaron...

—Habra que esperar, entonces... —concluyeron.

Sin embargo, no solo no se fueron las aves, sino que venian mas sorpresas.






En la madrugada del dia siguiente, Laura se despert6 alterada, pues escuchaba
ruidos extrafios por toda la casa. Sacudi6é a Martin hasta casi botarlo de la cama.

—¢Qué pasa? —dijo él medio dormido aun.

—Algo o alguien se metio a la casa... jEscucha! —le dijo ella.

Martin puso atencién y, efectivamente, se percaté de los sonidos raros que se
oian por todas partes.

—¢Qué esta pasando aqui? —se pregunt6 en voz alta, en tanto descorria las
frazadas y bajaba un pie al piso, pero lo subi6 enseguida, lanzando un grito—.
jChuquicamata...!

—¢Qué pas6? —exclamo6 Laura asustada.

—Pisé algo frio que se movié —explicé Martin, buscando el interruptor de la
luz.

Cuando la encendid, casi se desmayaron los dos: en el entablado del piso, por
todos lados corrian a esconderse bajo los muebles animales de toda especie:
culebras, arafias pollito, ratones de campo, lagartijas y hasta sapos y ranas.



—:Qué es esto? —el hombre no podia creer lo que veia.

—Martin... los nifios... —le record6 Laura con angustia en los ojos.

Rapidamente se vistieron y salieron al pasillo, donde también encontraron bichos
y alimafias que huian a toda prisa al verlos. Laura abrio la puerta de la pieza de
Violeta y la encontré sentada en su cama y con cara de espanto, rodeada de
pequefios monitos del monte?®.

—iMama! —dijo vacilante—. jO esta es la pesadilla mas delirante que he tenido
o el mundo se volvio loco!

Martin entr¢6 al cuarto de Rigo y para su sorpresa, no habia animales alli y el
chico dormia placidamente. No lo desperto, pero dejo la puerta abierta.

Los tres avanzaron entonces hacia el resto de la casa. Al encender la luz de la
cocina, cientos de ranas comenzaron a croar asustadas, pero no se movieron. En
el comedor, encaramadas en las sillas, varias familias de codornices se quedaron
viéndolos en tensa espera. Cerraron suavemente la puerta y las dejaron
tranquilas. En la sala, sobre los sillones, unos quince conejos pararon las orejas
cuando se asomaron. Sobre el televisor tres perdices dormitaban acurrucadas.

Pero lo mejor estaba afuera. En el jardin, una mama zorro y sus tres crias se
habian aduefiado de la gran tinaja de greda ornamental. Y atras, en el patio, por
todos lados se acomodaban liebres, coipos, ratones grandes y chicos, y hasta una
pareja de jabalies que, al igual que los ciervos rojos, habian sido traidos de
Europa como piezas de caza.



—Lo que mas perplejo me tiene —dijo Martin sentado a la mesa de la cocina,
donde se tomaban un café, tratando de no pisar las ranas que no querian irse—,
es esta convivencia pacifica entre especies... Depredadores y presas se estan
muy tranquilos uno al lado del otro. Recién vi a un grupo de conejos saltando
junto al zorro y no pas6 nada.

—Sin contar con el hecho evidente de que no nos tienen miedo —acoto6 Violeta,
sacudiéndose una rana que, muy fresca, se habia encaramado en uno de sus pies,
y agreg6—. Tampoco nos atacan.






—Esto me tiene aterrada —intervino Laura—. Ya han llamado de cinco casas
distintas donde pasa lo mismo. La tltima fue dofia Rosaura y me conto que el
pobre don Segismundo despert6 abrazado a un coipo que se habia trepado a su
cama... jQué susto!

—Debi06 creer que era su mujer y se puso amoroso —se burlé Violeta y no
pudieron evitar reirse a carcajadas.

—¢Se imaginan lo que debe haber pensado el viejo antes de abrir los 0jos? —
preguntd Martin llorando de la risa—: “jPor san Cornelio, qué peluda esta la
Rosaura...!”.

Mas carcajadas incontenibles. Eso, hasta que aparecio Rigo en pijama y con cara
de suefio todavia.

—¢Por qué se levantaron tan temprano? —pregunt6 bostezando.

—NMira a tu alrededor y entérate —Ile respondio Violeta.

El chico hizo lo que su hermana le decia, pero no pareci6 sorprenderle nada. En
eso, sono el teléfono y Laura fue a atenderlo.

—Y bien, piojo, ¢t qué opinas de todo esto? —Ilo interrog6 Violeta.



—Lo justo es justo —contesté él—. Si les quitamos su casa, los animales nos
quitan la nuestra.

—Rigo —dijo su mama entrando—, Marichen quiere hablar contigo y dice que
no te atrevas a no atenderla.

—iVaya, vaya! —se burl6 Violeta—. Es cosa seria tu amiga, ¢eh? jCuidado,
piojo, o te van a echar el lazo!

—iCallate, fea...! —le replico él cuando salia a contestar.

—iEres harto pesadita td, ah! —Ile dijo Laura a su hija—. jDéjalo tranquilo!
iOye! ¢Qué haces?

Violeta se levanto y, de puntillas, caminé hasta la puerta y la abri6 suavemente.

—AQuiero escuchar lo que dice —susurré muerta de la risa, refiriéndose a su
hermano que hablaba en la habitacion contigua.

—iCopuchenta! —le dijo Laura con sonrisa complice. —jYa! Cierra esa puerta y
déjenlo en paz —pidi6 Martin, pero su hija no le hizo caso. Y la voz de Rigo
lleg6 claramente hasta ellos:

—Te digo que no sé qué esta pasando —decia—. No, no quiero que nadie los
dafie y que ellos tampoco lo hagan con alguna persona... Si, te digo que los



animales se iran pronto...

Los tres se miraron con el cefio fruncido, sin entender nada. No hablaron mas
hasta que el chico volvi6. Cuando vio sus caras al entrar, parecio darse cuenta de
todo y titube6 un instante.

—Rigo —dijo su papa—, ¢de qué estabas hablando con tu amiga?

—:De qué creen? —respondi6 distraidamente—. De los animales. Su casa esta
llena de culebras y cosas asi.

—¢Y por qué le asegurabas que los animales se irian pronto? —quiso saber
Laura.

—Porque me imagino que asi sera. ;O no? No se van a exponer a que los
matemos... no son tontos.

—¢Y por qué te pregunta a ti eso? —esta vez fue Violeta la que interrogo.

—¢Qué sé yo...? —replico el chico fastidiado—. Supongo que porque soy el
unico hijo de veterinario que conoce. ;Y por qué tanta pregunta? Yo creia que las
conversaciones por teléfono eran privadas.

—Escuchamos sin querer, piojo —minti6 Violeta—, no te enojes.



—¢Sin querer? jComo si no te conociera! —le contest6 el chico irritado.

—Ya, disculpame —pidi6 la chica—. No hubo mala intencion.

—Ya sale el sol —dijo Martin para cambiar de tema—. Veremos qué pasa de dia.

—¢Por qué? —pregunto6 Rigo algo inquieto.

—Porque de dia los hombres son mas valientes y, seguramente, nuestros
descabellados vecinos intentaran echar a los animales de sus casas —respondi6
su padre—. Me temo que mas de alguien termine herido y, lo peor, mas de
alguna bestia resulte muerta.

—iNo, eso no puede pasar! —exclamo el chico—. Los animales no atacaran a
nadie, lo sé.

—Esta pasando algo anormal con ellos, bandido —dijo Martin, levantando una
ceja al mirarlo—. No podemos estar seguros de cOmo reaccionaran.

—Debes decirle a la gente que los dejen en paz, que no se les acerquen —pidio
el nifio—. Con eso bastara.

—¢Sabes? Tienes razon —aprobo6 su padre—. En esta situacion debe primar la



sensatez y tu idea es lo mas sensato que he oido ultimamente. Voy a hablar con
la gente...

Y se fue presuroso.

Rato mas tarde, Violeta se asomaba por la puerta a la habitacion de su hermano
que, tendido en la cama, trataba de recuperar el suefio perdido. Traia consigo una
bandeja con un vaso de leche y un plato de cereal.

—¢:Tienes hambre? —Ile dijo desde la puerta—. L.a mama te mando6 esto. Con
tanta cosa rara, no tomaste desayuno.

Rigo no contestd, por lo que ella se encogié de hombros y, sin esperar permiso,
entro y dejo la bandeja sobre el velador. Luego, viéndolo tan abrumado, se sento
a su lado y, dandole palmaditas carifiosas, le dijo:

—No te preocupes, piojo, el papa evitara que dafien a los animales.

—FEl es uno solo —replicé Rigo—, en cambio, los demas son tantos...

—FEIl papa sabe hacer las cosas —sefialo ella—. Conseguira que lo ayuden.

—No fue una buena idea —dijo el chico, mas para si mismo que otra cosa.



—¢Que el papa hable con los vecinos? —Violeta lo mir6 confundida—. Estas
loco... era lo que habia que hacer.

—No, esa no —corrigio su hermano sin mirarla.

—¢Cual entonces? —ella no entendia nada.

—AQue los animales vinieran al pueblo —contesté Rigo.

—Hablas como si alguien hubiera organizado esta “invasion” —dijo su hermana
sonriendo.

—Tal vez haya sido asi —el nifio se volted, dandole la espalda.

—iQuién sabe! —concluy6 Violeta—. No sé como lo hicieron para ponerse de
acuerdo, pero cualquiera de ellos que haya discurrido este plan, creo que tuvo
una gran idea.

—Por qué? —Rigo se volvio de nuevo, interesado.

—Porque le mete presion a la gente y esta, a su vez, presionara a don Otto —
explico ella entusiasmada—. Si los animales aguantan dos o tres dias en el
pueblo, los apartadinos terminaran rebelandose contra el viejo ese y... jchao
aserradero!



—:Ta crees? —pregunto el nifio esperanzado.
¢

—iClaro! —asegur6 Violeta—. Si algo no le gusta, la gente puede molestarse,
enojarse y reclamar, pero no hara nada, mientras no le toquen su hogar... su
“metro cuadrado”, como se dice... Pues, ahora los animales invaden justamente
ese metro cuadrado y nadie soportara eso. jTe digo que se rebelaran!

—iYa! jComo en tu libro! —exclamo6 Rigo por fin comprendiendo.

—iOye... si! No lo habia pensado. jDon Otto tendra su Fuenteovejuna! —afirmé
Violeta exaltada, pero luego, recapacitando, corrigi6—. Aunque, en este caso, es
mas bien Fuentevacuna.

En tanto Rigo y su hermana hablaban, el caos en las calles y casas del pueblo era
cada vez mayor: los ciervos de la sefiora Meléndez pastaban en la plaza de
armas, mientras los coipos se zambullian en su pileta. En el colegio, los zorros
retozaban en los jardines y unos cuantos jabalies se rascaban los lomos en las
barandas de la escalera de acceso. El cura no solo tuvo que aceptar la presencia
no muy grata de los murciélagos, también se le instalé una pareja de giiifias'® en
el jardin.

Pero la expectacion y algarabia llego al limite cuando alguien descubri6 entre los
matorrales de helechos y nalcas que bordeaban el estero a una familia de timidos
pudues que apenas se asomaban por entre las ramas. Sin embargo, también hubo
noticias mas alarmantes de personas que dijeron haber escuchado rugidos de
puma en las afueras del pueblo, lo que no dej6 de preocupar a muchos.



El cabo Carrasco y los tres carabineros a su cargo tuvieron mas trabajo que
nunca, pues debieron recorrer todo el poblado recordandoles a los mas
desesperados que la caza no estaba permitida en zona urbana y que la mayoria de
las especies que correteaban, se escondian o sobrevolaban El Apartado, estaban
en peligro de extincion y, por tanto, protegidas por la ley.

—iEsto es el colmo! ;Yo pago mis impuestos! Cémo un loro va a tener mas
derechos que yo! —se quejaba el administrador del gimnasio cuando se lo
llevaron preso por intentar usar su escopeta contra las aves.

Las mujeres no fueron a la iglesia por temor a los murciélagos, pero rezaron en
sus casas, esperando a que el cura preparara una romeria. Sus maridos, menos
temerosos, compartian sin mayores problemas la “Pica del Diablo” con dos
chunchos, unas cuantas culebras y un jabali adicto a la cerveza, que los
parroquianos le convidaban gustosos.

—iLes dije, por san Rochefort, les dije...! Que ese aserradero solo daria
problemas —el vozarrén de don Segismundo se escuchaba hasta la calle.

—:Qué tiene que ver el aserradero con los animales? —pregunto el flaco
moreno.

—No sé, pero algo tiene que ver —contestaba el anciano vagamente.

—Como sea —dijo el médico del consultorio, que se habia unido a la
francachela, ordenando una nueva ronda de tragos para todos, incluido el jabali
—. Por lo menos, pasa algo nuevo en este pueblo muerto.



—Lo que es a mi, esta circunstancia tan antinatural me altera los nervios —
sefial6 don Euripides, mirando preocupado cémo el animal borrachin bebia.

—¢De que esta hablando? Con tanto bosque cerca y los inicos animales que se
velan por aqui eran las dichosas vacas —exclamo divertido el doctor.

—A propdsito de vacas... —acotd don Segismundo poniéndose serio—, lo tinico
que espero, es que toda esta trifulca no altere la produccion lechera. Yo ya he
notado a mis animales un tanto nerviosos...

Los demas lo miraron divertidos, don Segismundo no cambiaba.

Pero, a pesar de todo, la tala continuaba.

Los arboles seguian cayendo heridos por las motosierras y nada hacia presagiar
un pronto término de las faenas. Al contrario, llegaron mas hombres y mas
maquinas, se redoblo el trabajo y cayeron mas arboles.

Violeta y sus amigos denunciaron ante el cabo Carrasco la ilegalidad del
aserradero, puesto que no tenia todos los permisos, como habia asegurado don
Otto. Sin embargo, el policia no hizo mas que encogerse de hombros, él solo
podia actuar con una orden judicial o, a falta de esta, al tener la certeza de que se
estaba cometiendo un delito, cosa que no le constaba.

Conseguir la orden de un fiscal llevaria mas de una semana. Aun asi, el casi



novio de Violeta partio a la capital regional en procura de ella. La chica, en
tanto, organiz6 protestas y mitines que atraian a mucha gente, pero que no
podian evitar que los taladores siguieran con su trabajo.

Entonces, los jovenes rebeldes recurrieron a otra estrategia: contaron a todo el
que quisiera escucharlos una antigua leyenda mapuche que finalizaba con la
maldicion de Nguenechén!” contra aquellos que atentaran contra la tierra. No era
cierta, pero nadie se preocup6 de verificarla y provoco todo el efecto que se
podia esperar de ella. Es decir, los que la creyeron, empezaron a murmurar en
contra de don Otto y su proyecto y, los que no la creyeron, se reian de los
primeros.

En pocas palabras, el asunto se empantané y “la rebelion de las masas”, que
tanto esperaba Violeta, no se producia... y los taladores seguian botando arboles.

Tres dias llevaba ya la invasion de los animales, cuando ambos hermanos
conversaban en el jardin, tratando de no molestar a mama zorro y sus crias.

—Esto no esta resultando —dijo Violeta desalentada—. La gente no reacciona y
no sé qué mas hacer.

—A mi tampoco se me ocurre nada —acoto serio Rigo—. Y los animales ya
estan muy nerviosos fuera del bosque. No creo que aguanten un par de dias mas.

—iPucha...! {Tanto trabajo para nada! —ex clamo la muchacha abrumada,
volviendo la cara hacia el camino para que su hermano no la viera llorar.



En ese momento, descubri6 al caballo montado por la exigua figura de una nifia,
galopando a toda carrera hacia ellos.

—Creo que tienes visitas —anuncio, dirigiéndose a Rigo.

El chico se volvio justo cuando Marichen frenaba la marcha del Pampanito,
hasta detenerlo junto a ellos.

—Toda una amazona tu amiga, ;eh?, piojo —coment6 Violeta, celebrando la
destreza como jinete de la nifia.

—¢Qué pasa? —le dijo Rigo a Marichen, arrugando el entrecejo.

—iEsto empeora! —respondio la chica agitada—. Mi abuelo contrat6 gente de
afuera para talar. jSon mas de cien y llegaran pasado mafiana!

—iLo que nos faltaba! —exclamo Violeta golpeandose la frente—. {Es el
final...!

—iNo! —replicé Marichen con vehemencia—. jNo se rindan! Rigo, tu tienes
que hacer algo.

—¢Qué puede hacer é1? —pregunt6 Violeta intrigada por la seguridad de la nifia.



Marichen no contesto, limitandose a mirar al chico a los ojos. Rigo no pudo
sostener esa mirada y desvio la suya hacia el jardin, tropezando de pronto con
mama zorro que, tendida sobre el pasto, amamantaba a sus hijitos. Entonces, una
sonrisa radiante se instalo en su cara.

—¢Qué pasa? —quiso saber su hermana al notar el cambio en su rostro.

—Nada... es decir... Se me ocurri6 que tal vez seria bueno organizar otra
asamblea —propuso €l vacilante.

—¢Otra asamblea? ;Para qué? —Violeta estaba intrigada.

—Para encarar a don Otto —aclar6 el chico—, y asi levantar al pueblo, como en
tu libro...

—¢Quién es don Otto? —pregunté Marichen curiosa.

—Tu abuelo —Ie contest6 Violeta sin mirarla y afiadio—. No es mala idea,
piojo.

—¢Mi abuelo? —repitio6 la nifia divertida, pero luego se puso seria—. jOye...!
¢Y como le dicen a mi papa?

—Don Ottito —le respondié Rigo y agrego—. jClaro...! Si lo invitan no podra
negarse, porque si lo hace...



—Ottito! ¢Y a mi, como me dicen, ah? —pregunt6 alarmada la chica.

—Marichen —Ile dijo Violeta sin vacilar, luego prosiguio—. Si se niega a asistir,
el pueblo entero se le ira encima. jBien pensado, piojito! Voy a prepararlo todo
altiro —y parti6 corriendo.

En cuanto quedaron solos, Marichen miro6 al chico a la cara y, sonriendo con
malicia, dijo:

—Por qué tengo la impresion de que lo de la asamblea no fue precisamente lo
que se te ocurrio?

—FEstas loca —contest6 él sonriendo—. Ves cosas raras en todos lados.

—iHum! ;Si...? Te tengo vigilado, Rigo, no te descuides o voy a pillarte —
replico ella, también sonriendo.

—No sé a qué te refieres, pero no pierdas tiempo conmigo, mejor vigila a tu
abuelo —pidio él.

—Lo haré, pero no te olvides de mi —dijo la nifia.

—No tengo otra opcion... —Ila interrumpié Rigo poniéndose serio y



sonrojandose bastante.

—Yo tampoco —concluyo6 ella mirandolo también seria y sonrojada.

Entonces, acercandose rapida, lo besé en la mejilla y, antes de que Rigo pudiera
reaccionar, espoleo al caballo y parti6 al galope.

Esa noche, pasadas las doce, Mamartita apago el fuego en su ruca y se apresto a
salir. Habia estado pidiendo a los espiritus amigos, y a los no tanto, que la
ayudaran y protegieran en lo que pensaba hacer, y ya se sentia preparada y lista.
Se cubri6 con su negra manta, cogio el saquito de hierbas recuperado y, después
de encomendarle la casa al Winka, sali6 decidida. La luna llena le prest6 su
reflejo espectral para alumbrarse el camino.

Algunos kilémetros mas alla, en el pueblo, una figura pequefa y vacilante
escapaba de su casa por una ventana, sin encomendarse a nada, como no fuera su
suerte. Pero también la luna la acompafio.

—¢Qué pasa con esos perros que ladran tanto? —pregunt6 don Otto, bajando
presuroso por la escalera, al mismo tiempo que se acomodaba la bata a medio
poner.

—No sé —respondi6 su hijo desde la puerta donde vigilaba escopeta en mano—,
pero ya mandé a los peones a revisar. jMarichen, vuelve a tu pieza!

Don Otto se volvid y vio a su nieta parada tras €l, palida y asustada. —No pasa



nada, m’hijita —le dijo tratando de calmarla—. Acuéstate que es muy tarde.

Pero ella no le hizo caso y, al contrario, subitamente carifiosa (como no lo habia
sido nunca), lo abrazé diciendo:

—iAy, abuelito! jPapa! Afuera hay alguien extrafio. j Yo lo vi... desde mi
ventana! jPor alla!—y sefial6 el lado sur de la casa.

—iYa oiste, hombre! —le grit6 don Otto a su hijo.

El hombroén sali6 sin dudar llamando a los peones, que lo siguieron a toda
carrera hacia donde Marichen habia visto al intruso, sin que nadie se preguntara
por qué los perros ladraban hacia el lado opuesto, por donde huia una sombra a
todo correr.

A la mafiana siguiente, Martin tomaba su segunda taza de té, mientras Laura
intentaba mantenerse despierta a su lado. En verano, €l era el inico que trabajaba
normalmente, por lo que seguia con su rutina de levantarse temprano para
recorrer las lecherias en la mafiana y atender los casos especiales por la tarde. Su
esposa insistia en levantarse también y prepararle el desayuno, para volver a
acostarse después. Pero los ultimos dias habian sido demasiado extrafios como
para dormir bien; ademas, mantener a los animales a raya resultaba agotador, por
lo que Laura no disimulaba su cansancio, bostezando sin tapujos.

—iCuidado o me vas a tragar! —la embromé su marido.



—Disculpa, pero me muero de suefio —respondio ella sonriendo—. Estoy
agotada.

—Te entiendo —dijo él comprensivo—. Anoche, las ranas improvisaron un
festival de la cancion bastante ruidoso.

—iSi... ranas malditas! {No me dejaban dormir! —se quejé Laura mostrando los
dientes—. Te juro que si no fuera la esposa de un veterinario, ya las habria
eliminado todas con la aspiradora.

—“Nobleza obliga”18, mi amor, lo siento —se rio él.

—No te rias, hablo en... jeh! ;Qué es eso? —Laura se callé y puso atencion.

A lo lejos, alguien gritaba desesperado. Alarmados, se levantaron de la mesa y se
dirigieron hacia la puerta, pero ya antes de abrirla, supieron de quién se trataba.

—Es don Segismundo —dijo Martin.

—Y te llama a ti —sefial6 Laura—. ;Qué le habra pasado...? jAy! jDofia
Rosaura...!

—No, peor atn... para él, claro —la interrumpio su esposo.



—iLa Chabela! —exclamaron los dos al mismo tiempo.

Cuando salieron al camino, el pobre anciano ya se caia de agotamiento. Por muy
fuerte que fuera, recorrer casi corriendo la distancia desde su casa hasta la del
veterinario fue un exceso que pudo costarle la vida. Pero, conociéndolo, el riesgo
bien se justificaba.

—iMis... vaquitas... doctor...! Mis animales, jya no dan leche! —exclamo
angustiado, mientras Martin y Laura lo llevaban casi en brazos hasta adentro.

—¢Como? ;Cuales? —pregunto intrigado el veterinario.

—iTodas, doctor, todas! jMartires lactantes! —respondio el anciano desesperado
—. iNi una gota de leche me dieron! jNi una! jAy, misero de mi!

Y se tomaba la cabeza con sus trémulas manos, mirando a Martin con ojos
suplicantes.

—Calmese, hombre —pidi6 el médico—. En cuanto lo haga, iremos a ver a sus
vacas.

El sonido del teléfono lo interrumpi6 y Laura fue a contestar. Cuando volvié, al
verla, Martin se dio cuenta de inmediato de que no podria cumplir lo prometido
a don Segismundo.



—¢Ahora qué? —pregunto presintiendo la respuesta.

—Las vacas de los Valenzuela tampoco dieron leche hoy —respondié muy seria
ella.

—iEl fin del mundo! jPor santa Martirio de la leche cortada! —exclamé don
Segismundo levantando los brazos al cielo—. jAy, infelices todos!

El teléfono volvié a sonar y siguié sonando por dos horas mas. A la tercera, en el
camino, frente a la casa del veterinario, una docena de vehiculos mal
estacionados y una veintena de caballos a medio amarrar delataban que la mayor
parte de los socios de la Cooperativa Lechera de El Apartado S.A. habia
decidido visitarlo esa mafiana.

Rigo y Violeta, sentados en la cerca trasera de la casa, evitaban la desagradable
escena de tanta gente desesperada inquiriendo, rogando o exigiendo una
respuesta a su padre.

—Esto es lo mas patético que he visto en mi vida —dijo la chica con una
despectiva sonrisa—. Tanto hombre viejo lloriqueando porque sus vacas no dan
leche.

—No tengo idea lo que significa “patético”, pero estoy de acuerdo contigo —
acoto el chico, con una sonrisa amplia y contenta en su cansado rostro.

—¢Por qué tan contento? —su hermana se sorprendio al notarlo.



—Porque esta si fue una buena idea —contesto sin pensar.

Confundida con la respuesta, Violeta iba a preguntar otra vez, pero el sonido del
galope a sus espaldas la interrumpid. Se volvieron para ver llegar a Marichen,
que venia con el rostro radiante y una sonrisa de oreja a oreja.

—iAja! Veo que no solo las vacas de mi abuelo se secaron —coment6 al ver la
algarabia frente a la casa.

—S], parece que es un “problema universal” —sefial6 Violeta ironica.

—¢:Y quién sera el culpable? —pregunt6 Marichen con un brillo especial en los
0jO0s.

—¢Quieres decir qué clase de mal o enfermedad puede ser? —inquirio a su vez
Rigo, mirandola con el cefio arrugado.

—Debe ser algtin virus o algo asi —aventur6 Violeta con desgano.

—No, yo sé quién provoco este fenémeno, en realidad —replico la nifia con
malicia, devolviéndole la mirada al chico.

—¢Quién? —quiso saber Violeta curiosa.



—Pues... mi abuelo —contest6 Marichen, sonriendo burlona, mientras Rigo
suspiraba.

—¢Tu abuelo? —insistio la otra, mas curiosa aun.

—iClaro! El instal6 el aserradero y esta cortando los arboles, atrayendo la furia
de los... ;como es?... jah, si!... los pillanes'® —respondio la nifia.

—:Qué? —Rigo no entendid, pero su hermana si.
é

—iOye, es cierto...! —exclam6—. Hay que decirselo a la gente para que lo tenga
en cuenta.

—iAh, ya caigo! —afirmé el chico sonriendo—. jVamos entonces!

—Espera —lo contuvo Marichen mirando hacia el camino—, me parece que eso
tiene que hacerlo alguien mas adecuado que nosotros.

—¢Como mas adecuado...? —pregunto €l extrafiado.

—Alguien con mas autoridad en materia de maleficios —le explico Violeta, que
habia seguido la mirada de la chica y sonreia complice.



—¢Quién entonces? —quiso saber Rigo.

—FElla —Ile contest6 Marichen haciéndole una sefia para que mirara a sus
espaldas.

El volted y vio a Mamartita acercandose a paso lento y reposado. Parecia
cansada, pero su cara, a pesar de su seriedad habitual, trasuntaba en los ojos una
vitalidad renovada, como si su espiritu estuviese contento o, mas bien,
satisfecho. Rigo sonrio al verla, mas, antes de que la mujer llegara hasta ellos,
aclaro:

—Pero las machis no hacen maleficios, no son brujas... no Mamartita al menos.

—FEso no lo sé —asegurd Violeta—. Y, como yo, la mayor parte de la gente del
pueblo tampoco, esa es nuestra ventaja.

Entretanto, en la consulta de Martin, todo era lamentaciones y preguntas sin
respuesta. La situacion era grave en realidad, la cooperativa tenia compromisos
que cumplir y no podia atrasarse en la entrega de su produccion a los
compradores. Les habia costado un monto6n de afios de verdadera lucha contra
las grandes empresas lecheras lograr establecerse como un proveedor
independiente e importante, vale decir, con poder de decisién para fijar el precio
de venta de su producto. Esto gracias, en parte, a la reconocida calidad de su
leche y, también, porque habian sido muy responsables en respetar las
condiciones de sus contratos.



Por esto, un estancamiento en la produccion significaba un atraso en la entrega y,
a la larga, un desastre econémico para el pueblo entero, desde los latifundistas
(como don Otto), hasta los pequefios productores (como don Segismundo),
pasando por los comerciantes, los empleados (como don Euripides) y los
prestadores de servicios (como el veterinario).

—iEsta es una catastrofe! —exclamaba don Segismundo, a quien nadie podia
calmar—. jUn mal suefio, eso es!

—¢Qué les pasa a las vacas, doctor? —querian saber todos.

—No lo sé —decia Martin confundido—. No hay en toda la historia de la
medicina veterinaria un caso igual o similar a este.

—Pero, algo sabra usted —insistieron.

—No hay ninguna enfermedad que tenga como sintoma el stbito cese de la
elaboracion de leche por parte del organismo del animal —explico el veterinario
—. Cuando esto ocurre, es siempre en forma gradual.

—Se tratara de un mal nuevo y desconocido —aventur6 don Euripides.

—No creo tener tanta suerte, mi amigo —replicé con una sonrisa amarga Martin
—. No sé lo que esta pasando con sus animales, revisé a la mayoria ayer mismo
y estaba bien, por eso me atrevo a asegurar que problemas fisicos no tienen.



—¢Qué? ¢Nos esta diciendo que las vacas estan estresadas o que se
trastornaron? —sefalo alguien ironicamente.

—Aungque usted no me crea —dijo Martin—, hay investigaciones muy
respetables que plantean la seria posibilidad de que animales de granja, como las
vacas y las gallinas, sufran trastornos sicolégicos debido a la manipulacion de
que son objeto.

—iLo que nos faltaba: ahora necesitamos un sicélogo de vacas! —bromed
alguien.

—iO tendremos que darle vacas-ciones! —sigui6 otro.

—iNo sé como pueden reirse de esta catastrofe! —exclamé don Segismundo
indignado—. jTenemos que hacer algo!

—Pero qué? —le preguntaron los otros.

—Dejar de cortar los arboles —les respondi6 una voz grave y solemne desde la
puerta.

Sorprendidos, todos se voltearon y descubrieron a Mamartita, cuya figura,
normalmente baja y menuda, parecia haber crecido de pronto, al recortarse
contra la luz del sol a sus espaldas. Iba vestida con su habitual atuendo, pero
habia agregado los ornamentos de plata tradicionales, lo que realzaba su aspecto,
dandole un aire de cierta nobleza de raza que infundia respeto y hasta temor.



Los presentes, todos hombres, se revolvieron serios, conturbados por sus
palabras y, especialmente, por su mirada fiera, aunque serena.

—Mamartita... Buenos dias —la saludé sorprendido el veterinario—. ;Qué decia
usted?

—No son buenos los dias cuando pasa todo lo que esta pasando —respondio ella
—. Los animalitos estan defendiendo a su madrecita, la Tierra. jDejen de cortar
los arbolitos o tendran que vivir de otra cosa!

—iPero nosotros no somos los que estamos talando el bosque! —replicé alguien
—. ¢Por qué nos dice eso?

—Cuando llegaron los hombres blancos, espafioles, chilenitos o alemanes —
contest6 Mamartita—, trajeron sus vaquitas y quemaron el bosque para que
creciera el pastito con que alimentarlas. Cazaron al guanaco y al huemul, sin
dejar nada para el puma, y cuando el pumita les robé una oveja lo cazaron
también. Y asi ha sido siempre y con todos los animalitos. {No pidan que ellos
distingan entre el hombre bueno y el hombre malo, porque para ellos todos son
malos!

—Mamartita, lo que usted dice quizas sea cierto —dijo Martin—, pero no puede
pedirnos que creamos en maldiciones de espiritus y esas cosas...

—Dotorcito Martin, ti eres un buen hombre, muy sabio en tu trabajo, pero no
entiendes algunas cositas que yo si entiendo. Y les digo: si ustedes no hacen algo



para salvar el bosque, los animalitos no se iran del pueblo y las vaquitas no daran
leche. ;No me creen? Entonces, busquen en sus libros una explicacion a lo que
esta pasando —los desafio la mujer.

Los hombres se miraron unos a otros confundidos, sin saber qué contestar. La
machi casi tenia ganada la partida, sin embargo, la aparicion de don Ottito vino a
complicarle las cosas.

—Si los animales se van o se quedan —dijo adelantandose vacilante desde la
puerta, sin saludar a nadie—, poco importa. Tampoco importa si las vacas
solidarizan con sus parientes salvajes y no dan leche nunca mas. En realidad, no
importan ni las fantasias de esta sefiora, ni la habilidad de nuestro amigo el
veterinario, ¢y saben por qué? jPorque este pueblo miserable ya se acabd!
iPronto no sera mas que un monton de cerros de astillas que se llevaran las
multinacionales extranjeras para convertirlas en papel higiénico!

—iEsta borracho! —descubri6 alguien.

—Si, sefior, no he dormido en toda la noche tomandome el bar entero de mi casa
—admitio €l con una sonrisa estupida.

—¢Y a qué ha venido hasta aqui... y en ese estado? —pregunt6 otro molesto.

—Venia... venia a buscar al bueno de Martin, como le dice la sefiora aqui
presente, para que fuera a ver lo que le pasaba a mis vacas. Pero después de
escucharlos, veo que es inttil y me voy —explicé dirigiéndose hacia la puerta,
pero antes de salir, se volvio a medias para agregar—. jCréanme, amigos, hagan
sus maletas y busquense otro pueblo donde vivir, porque este...!



No termino la frase, pues descubri6 en una de las ventanas de la consulta el
rostro compungido y sonrojado de Marichen, quien, junto a Rigo y Violeta, se
habia asomado a espiar la intervencion de Mamartita, sin esperar, obviamente, la
brusca intromision de su papa.

El hombroén abri6 la boca, estupefacto, empalideciendo hasta los labios. Se
quedo unos segundos paralizado sin saber qué hacer, pero luego se lanzo
atropelladamente hacia su jeep en el que, avergonzado, huyo a toda prisa, dando
tumbos por el camino.

Marichen, también palida y perpleja, se alej6 de la ventana, corriendo hacia su
caballo. Pero no monto. Se quedo6 apoyando la cabeza contra un costado del
animal, llorando.

Violeta hizo una sefia a Rigo para que se le acercara y la consolara, cosa que él
hizo no muy convencido. Pero se alleg6 hasta ella y, sin decirle nada, puso una
mano sobre su hombro.

—No puedo ir a casa... €l estara alli —dijo la nifia sin mirarlo.

—Entonces, quédate... hasta que todo se arregle —ofrecio €l sonriéndole.

—FEso puede ser mucho tiempo si creemos en lo que dijo —replicé ella también
sonriendo.



—No sera asi... ellos lo evitaran —dijo Rigo sefialandole a los hombres que,
presurosos, salian de su casa para subirse a sus vehiculos y partir a toda carrera.

Mamartita sali6 al final, los miré desde lejos y, sin decir nada, dio media vuelta y
se alejo por el camino también.

Resultaba curioso y un poquito absurdo ver el mar de paraguas que repletaba el
gimnasio de la cooperativa bajo los que se cobijaban los apartadinos para
protegerse de la caca de los loros que chillaban sobre sus cabezas.

Tal como lo habian planeado, Violeta organizé una segunda asamblea y, aunque
la cantidad de autoridades era bastante menor y la presencia de don Otto no era
segura, pues no habia contestado la invitacion que le hicieran, la gente habia
repletado el local con la misma expectacion que en la primera asamblea.

Adelante, sentados entre Laura y Martin, Rigo y Marichen esperaban con cara de
aburridos a que la reuniéon comenzara. Esa noche, después de su infortunada
aparicion en la consulta del veterinario, don Ottito y Martin hablaron por
teléfono, pues la chica no queria volver a su casa, cosa que su papa comprendio
y la dej6 hacer. Lo increible paso al dia siguiente, cuando Martin sali6 en la
mafiana y se topo con el padre de la nifia al poco andar.

—Necesito que me haga un favor enorme, Martin —le dijo con aprension—. Sé
que nunca hemos sido amigos y que me porté muy mal en su casa ayer, pero
usted me da mas confianza que mi padre, y Marichen parece congeniar bien con
sus hijos.

—No entiendo a donde quiere llegar, pero si puedo ayudarlo... —ofrecié no muy



seguro el veterinario.

—Tengo que viajar a Santiago y arreglar un par de asuntos pendientes —explic
el hombron—. Quiero que Marichen se quede con ustedes hasta que yo vuelva,
que, espero, sera pronto.

—¢Con nosotros? Pero ;y su abuelo? —pregunt6 extrafiado Martin.

—Ya se lo dije: esta muy viejo y tan metido en esto del aserradero, que no tendra
tiempo para ella —sefialé don Ottito—. Ademas, ellos nunca se han llevado bien
y mi padre estara feliz de no tener que preocuparse de la nifia. En todo caso, en
cuanto usted me diga que si, yo iré a hablar en persona con el cabo Carrasco para
dejar constancia de que mi voluntad es que mi hija esté con ustedes y no con él.

—¢:Tan mal estan las cosas? —comento el veterinario levantando una ceja—. Yo
no tengo problema y estoy seguro de que mi mujer tampoco, pero ¢y la nifia?
¢Se ira sin explicarle nada a ella?

—Después de lo que paso ayer, no tengo valor para enfrentarme a mi hija —
confesé el hombron bajando la vista—. Espero poder hacerlo cuando vuelva.
Entonces, ¢cuento con usted?

—S], y no se preocupe, la cuidaremos bien —respondi6é Martin sonriendo.

—De eso no tengo dudas —sefialo don Ottito, y luego sacando una maleta de su
jeep, agregdo—. Estas son sus cosas, en este sobre hay dinero para los gastos que



pueda ocasionar y, en este otro, una carta mia para ella. jGracias, Martin! jNo
sabe cuanto me ayuda con esto!

—No faltaba mas, hombre. Deme la maleta y la carta, pero guarde el dinero. Su
chiquilla es nuestra invitada, no una pensionista. Y repito: vaya tranquilo, jpero
vuelva, eh!

Asi, Marichen llevaba ya dos dias en casa de su amigo y, a pesar de que esta era
mucho mas sencilla que la casona patronal de su abuelo, se sentia mas comoda y
tranquila que antes. Por eso, en el gimnasio, estaba con la familia de Rigo,
aburriéndose de lo lindo, esperando a que todo empezara.

Por otro lado, las cosas seguian igual. Ya se completaban casi seis dias del
comienzo de la tala de arboles, cuatro de la “invasion salvaje” y dos de la
“huelga de la leche”, como las llamaban en el pueblo. Y lo peor es que nadie, o
casi nadie, sabia lo que estaba pasando realmente ni como terminaria todo. Los
mas crédulos habian tomado muy en serio las advertencias de Mamartita y
culpaban al aserradero del desastre que vivian, pero los abrumaba la certeza de
que no podian hacer nada, pues convencer a don Otto resultaba poco menos que
imposible, al igual que pretender ganarle un juicio argumentando con maleficios
y leyendas. Asimismo, los escépticos, que no creian que el problema de los
animales tuviera relacion con el bosque talado, tomaban mucho mas en serio las
palabras de don Ottito, preguntandose qué futuro le esperaba al pueblo de
continuar las cosas como estaban.

Como fuera, todos esperaban que don Otto, que no aparecia por ninguna parte,
diera una sefial, en el sentido que fuera, que les permitiera salvar la situacion. De
una u otra forma, los apartadinos creian que solo él podia arreglar las cosas, ya
fuera cerrando el aserradero o, por ultimo, explicando bien lo que pretendia
hacer en realidad con los bosques.



Pero no llegaba, y como no lo hacia, Violeta, paraguas en mano, subio a la
tarima, abrié un micréfono y dio por comenzada la asamblea.

—Vecinos de El Apartado —dijo muy seria—, volvemos a juntarnos aqui para
tratar el asunto del aserradero, que se ha convertido en algo ingrato para todos
NoSsotros...

Y la chica continu6 explicando cémo habia averiguado que don Otto les mintio y
que no tenia todos los permisos para comenzar a operar el aserradero; por lo
tanto, el proyecto era ilegal. Pero también era inmoral, puesto que carecia de
transparencia y se fundamentaba en mentiras, como la anteriormente dicha, o la
falsa promesa de contratar mano de obra local, cuando la verdad era que en esos
mismos momentos debian estar llegando al lugar de la tala cien nuevos operarios
traidos de otras zonas del pais.

Esta ultima revelacion levanté un murmullo de molestos comentarios entre la
multitud. Aprovechando esa incipiente irritacion general, Violeta habl6 entonces
de los animales.

—No existe una explicacion logica —dijo—, para que podamos entender la
presencia de animales salvajes en nuestras calles y casas. Pero ;existe una razon
mas logica que la de defender su hogar? No hablo de fantasias ni de cosas
magicas, sino de instinto de supervivencia. Cuando un barco se hunde, las ratas
lo abandonan. ;| No hacen lo mismo los marineros? ;INo nos irilamos nosotros a
un lugar mas seguro si este pueblo estuviera en peligro de desaparecer?

Los amigos de la chica iniciaron un aplauso que se convirtio en ovacion por todo
el gimnasio. Algunos loros, nerviosos, volaron espantados y los paraguas
empezaron a cubrirse de manchas malolientes.



—Tampoco podemos explicar lo que pasa con nuestras vacas —continuo la
chica cuando retorno el silencio—, pero es posible que asi como los animales se
alteran cuando se avecina un temblor o alguna catastrofe por el estilo y las aves
huyen o los perros aullan nerviosos etc. ante la catastrofe que significa para la
naturaleza la destruccion del bosque nativo, las vacas, alteradas por este hecho, y
como no pueden aullar, manifiesten su nerviosismo dejando de dar leche.

Mas aplausos. Como se ve, Violeta habia preparado con esmero su discurso,
relacionando muy bien, y sin caer en teorias supersticiosas (pero sin descartarlas
tampoco), los problemas de los animales con el funcionamiento del aserradero.
Sin embargo, cuando los aplausos decayeron, una voz se alzé desde la puerta.

—i¢Qué sarta de estupideces son esas?! —grité don Otto avanzando hasta el
entarimado y cogiendo un micréfono €él también.

A pesar de su impecable presentacion, su rostro congestionado y sus gestos
bruscos delataban una agitacion interna y una c6lera mal contenida que lo hacian
ver muy distinto al amable y preocupado vecino que pretendio ser en la primera
asamblea.

—¢Como pueden creer semejantes patrafias? —continud, mirando con 0jos
desorbitados a la concurrencia—. Es mas, ;como pueden ustedes, la mayoria
hombres y mujeres adultos, hechos y derechos, estar escuchando a esta
muchacha, casi una nifia, contarles un cuento salido de su imaginacion?

—¢:Salieron de mi imaginacion estos papeles que demuestran que usted no ha
cumplido con el estudio de impacto ambiental que la ley exige para un proyecto
como el suyo? —le replicd la chica sin amilanarse, mostrando una carpeta donde



guardaba los documentos traidos por su casi novio desde Puerto Montt.

—iMentiras! —contest6 el anciano—. jFalsedades sacadas quizas de donde!

—Y supongo que también es falso que hoy llegaran cien personas, contratadas
afuera, para seguir talando arboles, ;no? —contraatacé Violeta.

—iSi, expliquenos eso, sefior Meyer! —grito el flaco moreno desde el publico y
muchos hicieron gestos de aprobacion—. jUsted prometié darnos trabajo!

—Eso... eso es solo una situaciéon momentanea, amigos —explico vacilante don
Otto—. Aqui no hay mano de obra calificada para ese trabajo...

Una andanada de imprecaciones salidas del publico interrumpi6 su explicacion:
—i¢Hay que ir a la universidad para usar una motosierra?!

—iPaa lo que cuesta gritar “arbol abajooo...”!

—iEs que nos quiere como amigos, no como empleados!

—iQue nos invite a almorzar a su casa entonces!

Las burlas terminaron por enfurecer al anciano, quien, haciendo un feo gesto con



la mano, exclamo:

—¢:Y asi piden trabajo? jRianse, no mas, pero yo seré el que ria al final! jFalte el
papel que falte, el aserradero ya esta funcionando y no lo parara nada! jNi esta
ninita vivaracha, ni ustedes, ni nadie!

—iLos animales lo haran! —Ila voz de Rigo interrumpi6 las amenazas de don
Otto y atrajo todas las miradas sobre él—. jEllos no se iran del pueblo ni las
vacas daran leche, hasta que usted deje de cortar arboles!

—iMocoso impertinente! —replico el hombre, y luego agregd, dirigiéndose al
publico con sonrisa burlona—. jAqui tienen a otro chiquillo para que les cuente
historias! {El sabe lo que los animales piensan!

—iClaro que lo sabe! —esta vez fue otra voz la que sorprendi6 a todos.

—iMarichen! —exclamaron don Otto y Rigo al mismo tiempo.

—iEl le pidi6 a las vacas que no dieran leche! —continu6 ella sin pensar,
indignada con su abuelo—. La noche que ladraban los perros, ;recuerdas?, yo lo
vi en los establos e hice que los peones buscaran en otro lado para que pudiera
escapar.

—iAhora quieren convencerme de que el mocoso puede hablar con las vacas! —
se burl6 el hombre, sin importarle que fuera su nieta quien lo asegurara; muchos
se rieron con €l.



—iNo! jEl no habla con los animales, pero los entiende y ellos a él!

Se hizo un subito silencio y todos miraron hacia quien habia pronunciado esas
palabras. Rodeada por los comuneros mapuches, serios e inmutables, Mamartita
esper0 unos segundos antes de continuar.

—Todos tienen un don, bueno o malo, pero lo tienen —explico—. T, viejito
Meyer, sabes muy bien como ganar platita, aunque tengas que mentir y destruir
para hacerlo. Tt, dotorcito Martin, sabes bien como curar a los animalitos...
Todos tenemos un don y el pichiwentru también: el pichiwentru entiende a los
animales y los animalitos lo entienden a él.

—¢Qué es esto? ¢;Un congreso de parasicologos locos? —pregunto irénico don
Otto—. Un mocoso que habla con las vacas y una india bruja de porqueria...

—iCuidado con lo que dice, hombre! —advirtié uno de los comuneros altivo.

—iY cuidado con lo que dice de mi hijo también! —agregd Martin en el mismo
tono.

—Si! jLa machi tiene razon, Rigo puede hablar con los animales, somos
testigos de eso! —se 0y0 gritar desde las graderias; eran los Valenzuela.

—iPor eso se lo pasa merodeando por el bosque! —grit6 otro por alla.



—iEstan locos! —replico un escéptico.

—iLos perros bravos no le hacen nada! —intervino un tercero.

—iPor favor, estamos en el siglo XXI! —dijo otro, incrédulo.

Fue Mamartita la que acabo6 con la discusion. Se adelant6 hasta llegar junto al
chico y le dijo:

—T, pichiwentru, eres el tinico que puede decirnos qué pasara —le dijo fijando
sus 0jos en Rigo.

Todos lo miraron expectantes y en silencio. El callé un momento, recorriendo las
caras de quienes lo rodeaban, como buscando un apoyo que no pudieron darle.
Sus padres, Violeta y Marichen, le devolvieron una mirada angustiosa. Solo
Mamartita le infundi6 con el brillo ancestral de sus ojos la confianza suficiente
para decir:

—Todo seguira como esta, hasta que paren de destruir el bosque.

Un murmullo molesto se levanto entre la gente, gran parte de la cual se tomé
muy mal lo anunciado por el chico, sin importarles lo l6gico o no de la situacion.
El disgusto estall6 en gritos:



—iPero qué te hicimos, cabro de porqueria!

—iDe ddnde sali6 este nifio endemoniado!

—iHaganle un exorcismo al mocoso!

En ese momento ocurrio lo inesperado: los loros, ya fuera porque se asustaron
con los gritos o por alguna otra extrafia razon, se agitaron lanzandose a volar por
sobre las cabezas de la gente, al mismo tiempo que arrojaban una lluvia de
estiércol sobre ellas. Los apartadinos, entre asustados y asqueados, salieron en
desbandada del gimnasio, huyendo del ataque impensado. Solo permanecieron
dentro Rigo y su familia, Marichen, Mamartita y los comuneros mapuches,
ninguno de los cuales, curiosamente, fue alcanzado por la caca de las aves.

Al llegar a su casa, don Otto bajé de su automdvil y unos cuantos peones que
estaban por alli no pudieron evitar reirse ante el aspecto del patron, que venia
bafiado entero en una materia blancuzca y maloliente. El anciano los increp6 a
gritos, haciéndolos tragarse su risa y correr a conseguir una manguera para
limpiarlo antes de entrar. Los loros parecian haberse ensafiado especialmente con
él.

Ya mas limpio, entré a su casa llamando a gritos a algiin empleado que le diera
respuestas. Aparecid presuroso su administrador y, mientras el anciano se lavaba
y cambiaba de ropa, le informo que la situacion de las vacas no habia cambiado
y seguian sin dar leche.

—iAl diablo las vacas! —contesté brusco don Otto—. Lo que quiero saber es si
hay noticias de mi hijo.



—Me temo que no, sefior —respondio6 el otro—. He intentado ubicarlo en su
casa de Santiago, pero me dijeron que no ha aparecido por alla...

El anciano escupi6 una palabrota y dio un pufietazo en una pared.






—iInfeliz! —exclamé iracundo—. jEscogio el momento preciso para
abandonarme!

—Sefior, no creo que lo haya abandonado —intent6 conciliar el administrador—.
Quizas tuvo un accidente y...

—iHuyo, el muy cobarde! {Nada mas que eso hizo! —lo interrumpio
intransigente el viejo y luego pregunt6—. ;Llegaron los trabajadores nuevos?

—FEl capataz aviso que ya estaban en terreno y solo esperaban sus ordenes para
empezar —contesto el hombre.

—iAlgo bueno, por fin! —dijo don Otto, calmandose un poco—. Que me traigan
el jeep... Iré personalmente a ver que nada falle.

Rato después, el anciano, acompafiado de un par de peones, partia velozmente
hacia el lugar de la tala.

Rigo permanecia silencioso y cabizbajo, sentado en el escafio de la plaza. Junto a
él, Marichen miraba a los ciervos que, desde prudente distancia, la observaban.
Martin se paseaba en circulos, inquieto y molesto, mientras decia:

—iEs una locura! {Una completa y ridicula locura! Una... una... jlocura!



—Deja de vociferar y de moverte tanto —le pidi6é su esposa—. Tt pareces el
loco aqui.

—Pero es que es para volverse loco —replicd él—. Tenemos animales salvajes
en las calles, tenemos vacas que no dan leche y tenemos a un pueblo que cree
que nuestro hijo es el culpable de todo... jporque habla con los animales!

—Yo no hablo con ellos, papa —intent6é defenderse el chico, pero su amiga lo
interrumpio.

—iSi lo haces! —dijo ella—. Te vi hacerlo con los ciervos y la otra noche eras tu
quien rondaba por los establos, estoy segura.

—Marichen, por favor, creo que ya has hablado suficiente hoy —Ile sefial6 en
tono suplicante Martin.

—No la tomes con ella, amor —intervino Laura—. Solo dice lo que cree.

—No sé —Martin se rasco la cabeza confundido, luego afiadi6—. ; Alguien
puede explicarme como es que llegamos a esto?

—Y si fuera cierto, papa? —Violeta miraba a su padre dudosa.

—¢Qué? —pregunto €l a su vez.



—Ya sabes... que el piojo pueda... entenderlos, como dice Mamartita —explico
vacilante su hija.

—iLa locura es contagiosa! —exclamo6 Martin levantando los ojos hacia el cielo.

—Pero, papa —prosiguio Violeta tozudamente—, recuerda lo del Veneno.

—Y lo de los ciervos rojos —intervino Marichen.

—Y lo del tuctiquere —acot6 Laura, esbozando una sonrisa burlona.

—¢ Tt también? —su marido se la quedo viendo con cara de asustado.

—No estoy diciendo que lo crea, solo dejo constancia de un hecho... que ti
mismo me contaste —respondio ella sonriendo abiertamente.

—iYa esta bueno! —exclamo Rigo levantandose y enfrentandolos a todos—.
iNo soy yo el que importa aqui! jLo que importa es que en estos momentos estan
destruyendo el bosque! ¢ Acaso no oyen nada...?

Y el chico apunt6 un dedo hacia arriba. Los demas guardaron silencio y pusieron
atencion. Desde el horizonte de cerros bajo hasta ellos el sonido inclemente de
las motosierras, pero que ahora chillaban como un monstruo crecido y



hambriento.

—iValgame Dios! —dijo Laura abrumada—. Parece como si hubiera miles.

—No, son solo cien mas que ayer —corrigio Marichen desolada.

Lo inesperado sucedio6 entonces. Desde el edificio de la cooperativa, un grupo
bastante numeroso de personas salio a paso firme y con rostros decididos,
dirigiéndose hacia donde estaban ellos. En el camino, se les unieron otros mas,
de modo que al llegar frente a Rigo y su familia eran una muchedumbre
considerable. Instintivamente, el veterinario y los suyos se apretujaron entre si,
al percatarse de los cefios fruncidos y las miradas rencorosas de que eran objeto.






—¢Qué pasa? —pregunt6 Martin.

—Don Martin, nadie quiere dafiar a nadie —explic6 un hombre que se adelant6
unos pasos y hablo a nombre de todos—, pero tenemos familias que alimentar y
un negocio que cuidar. Usted tiene sus estudios y puede irse cuando quiera y
ejercer en cualquier parte, pero nosotros no, lo inico que tenemos es un pedazo
de tierra y nuestras vacas...

—¢ A donde quiere llegar? —pregunto el veterinario, sospechando lo que
vendria.

—Queremos que su hijo haga que los animales se vayan y nuestras vacas
vuelvan a producir —le contesté el hombre un poco conturbado por lo que pedia.

—iPor Dios, sefiores! —exclam6 Martin estupefacto—. ;| Me van a decir que
realmente creen que mi hijo controla a los animales?

—iLo unico que sabemos, es que ni usted ni don Otto solucionaran nuestros
problemas! —replico el otro con ojos desesperados y duros—. jSu hijo es el
ultimo recurso que nos queda!

Los demas apoyaron al hombre con gritos y gestos de aprobacion a lo que decia.

—iEsto es increible! —empez06 a decir el veterinario, pero no lo dejaron
continuar.



—iBasta de hablar y que el cabro haga lo que tiene que hacer!

—iSi, que saque a estas bestias de nuestro pueblo!

—iYa, mocoso, arregla esta cuestion, o si no...!

Esta ultima amenaza parecio sorprenderlos a todos, haciéndolos callar, aunque
sus miradas torvas indicaban que no cederian en sus intenciones. A pesar de ello,
Rigo tuvo el valor de enfrentarlos.

—Los animales no se iran y las vacas no daran leche, hasta que salven el bosque
—dijo.

—iCabro tarado! —grit6 uno mas exaltado que los otros—. jHay que ensefiarle
a cooperar!

Y la muchedumbre, molesta por la negativa del chico, comenz6 a acercarse
peligrosamente hacia ellos.

Pero entonces se produjo una extrafia agitacion entre los animales que estaban en
la plaza, aparentemente tranquilos hasta ese momento. Las aves se echaron a
volar en circulos sobre las cabezas de la multitud, los ciervos se congregaron
alrededor del macho lider y avanzaron decididamente hacia los hombres y, desde
la escuela, grufiendo ferozmente, los jabalies salieron corriendo también hacia el
gentio.



Las personas se replegaron asustadas en un primer momento, pero alguien grité:
“iSon solo animales... un par de escopetazos y listo!”. Y un hombre aparecio
entre todos, armado con una escopeta, dispuesto a disparar. Tras €l venian otros
dos.

Rigo se puso blanco. Los animales se refrenaron por un momento, pero luego
siguieron acercandose. L.os hombres se llevaron las escopetas al hombro y
apuntaron. Todos contuvieron la respiracion uno, dos, tres segundos...

Justo en ese momento, por una esquina de la plaza y sin que nadie se lo esperara,
otro grupo de personas aparecio y avanzo en silencio. Al reconocerlos, Rigo
sonri6 aliviado. Eran Mamartita y su gente.

Los pajaros volvieron a posarse en los arboles y los animales retrocedieron ante
la llegada de los mapuches que, serios y portando sus palines?, se detuvieron a
las espaldas del chico y su familia, y se quedaron ahi en actitud desafiante. La
muchedumbre se paralizo y un murmullo temeroso la recorri6. El hombre que
habia hablado primero se acerco a los que estaban armados y haciéndoles un
gesto negativo con la cabeza, los hizo bajar sus escopetas y retirarse. Entonces,
la machi tomo¢ la palabra.

—Los chilenitos, sean hijos de espafioles o de alemanes, siempre se equivocan
—dijo sin asomo de burla u ofensa en la voz—. El viejito malo les miente, y se
rie de ustedes, y los insulta, y corta los arbolitos... | Y ustedes persiguen al
pichiwentru valiente que se enfrenta al viejo malo! ;Y tiene que venir la gente de
la tierra a decirles a los descendientes de los que le arrebataron la tierra, como
defenderla! Este pichiwentru no es su enemigo, estos animalitos no son sus
enemigos, los mapuches no somos sus enemigos... jSu enemigo esta alla
cortando los arbolitos!



—i¢Qué sabe usted, sefiora?! —intento replicar alguien, pero no pudo.

—iEscucha, hombre! —Ilo interrumpio en seco uno de los comuneros.

La mujer cambio su expresion seria por una sonrisa burlona y continu6:

—Pero, claro... es mas facil perseguir al pichiwentru. Es mas facil matar a los
animalitos que invaden el pueblito. Es mas facil acostumbrarse a ver la tierra sin
arbolitos. Cualquier cosa es mas facil que hacer lo que se debe. {No sé como los
padres de hombrecitos como ustedes pudieron arrebatarle la tierra a mi gente!
iAlgo muy malo debio hacer la gente de la tierra para merecer un castigo asi!
iEso, o ustedes no son dignos hijitos de sus ancestros!

—iYa, Mamartita! —dijo alguien avergonzado—. Ya entendimos.

—Si es asi —replicé la mujer—, jvayan y enfrenten al viejito malo como lo
haremos nosotros!

Y haciendo un gesto a su gente, dio media vuelta y se encaminé a las afueras del
pueblo, encabezando a la muchedumbre silenciosa que la sigui6.

Rigo se desprendio de los brazos de su madre y fue tras los mapuches.



—iOye! ;Dénde vas ti? —le pregunt6 Martin sorprendido.

—iYa la oiste, pap4, hay que ir alla y detener a don Otto! —respondio el chico
sin parar.

—iVoy contigo! —exclam6 Marichen y corri6 también.

Cuando ella lo alcanzé, Rigo se detuvo un instante, mir6 hacia atras y grito:

—iVioleta! jTu libro, recuerdas?!

El rostro de su hermana se ilumind y, sonriendo, se lanz6 a correr también, pero
en sentido contrario.

—¢Y td, donde vas? —Ile pregunt6 Laura.

—iA buscar a Fuentevacuna, mama! —le respondio sin parar.

—¢A quién?

—iA mis amigos!



Indefensos, los arboles caian uno tras otro bajo la mordida de los engendros
mecanicos que los taladores manejaban diestramente. Después, los troncos
desnudos de ramas y recortados a la medida de los gigantescos acoplados de los
camiones eran elevados por la garra ingente de la gria que los acomodaba sobre
las plataformas, donde quedaban apilados como columnas muertas. Cuando un
camion completaba su carga, partia perezoso hacia el aserradero y otro ocupaba
su lugar.

Pero no todos los arboles habian sido talados aun. Sagazmente, don Otto habia
dejado una franja de bosque, de unos veinte metros de ancho, entre la zona de
tala y el camino, de modo que desde este no se podia ver la debacle forestal. Sin
embargo, el anciano miraba con cierta preocupacion hacia esos mismos arboles
todavia de pie.

Apenas lleg6 al lugar, ordeno el comienzo del trabajo y se mantuvo ahi,
vigilando que todo marchara como €l queria. Al bajar del jeep, se percat6 de la
presencia de numerosos pajaros en los arboles junto al camino y, aunque le
parecio raro que no huyeran del ruido y la actividad humana, pronto los olvido.
Pero un poco mas tarde, not6 que la cantidad de aves habia aumentado
considerablemente y seguian llegando. El fendmeno no le hubiera llamado la
atencion en lo mas minimo de no ser por lo que le habia pasado en la asamblea,
cuando una nube verde lo roded y lo dejo lleno de estiércol de loro. Y en esos
momentos, casi tres horas luego de su arribo a la zona de trabajo, ya francamente
alarmado, veia como aves de todas las especies, grandes y pequefias, rapaces o
de presa, bulliciosas o no, se amontonaban por decenas en las ramas de aquellos
arboles. Llamo al capataz para preguntarle:

—¢Te parece normal tanto pajaro junto?

—iHumm! —el hombre, que era de la zona, se rasco la barba antes de responder
—. Mire, patron, han pasado tantas cosas raras aqui en el campamento, que ya
no sé lo que es normal o no.



—¢:De qué hablas? —quiso saber don Otto intrigado—. ;Qué cosas?

—De los animales, patron —contesto el capataz—. Al principio no encontramos
ni uno y creimos que se habian ido todos para el pueblo, pero el mismo dia que
las vacas dejaron de dar leche, aparecieron algunos... no muy simpaticos.

—:Como es eso, hombre? —pregunt6 de nuevo el anciano, sin dejar de vigilar a
los pajaros, que ya debian de ser cientos.

—Bichos desagradables, patron —explic6 el otro—, chingues?' hediondos,
quiques?? que muerden todo lo que se mueve, ratones cola larga, con hanta y
todo, me imagino. jSi hasta rugidos de puma hemos escuchado, patrén, y bien
cerca, oiga!

Don Otto no quiso saber mas y penso en regresar a su casa. Orden6 al hombre
que buscara a los peones que lo habian acompafiado y se sento en el jeep a
esperar. La historia del capataz, aun cuando la encontr6 exagerada, no dejo de
despertarle cierto temor que, no obstante, su caracter fuerte y arrogante desechd
con desagrado, instalando en su lugar la irritacion de sentirse acosado hasta por
la naturaleza. “Solo falta que se ponga a llover”, pensé echando un vistazo al
cielo que, salvo unas pocas nubes escasas y delgadas, se mantenia limpio y claro.

Pero no fue el clima lo que perturb6 su suefio de grandeza o, mas bien, de
riqueza. No, lo que lo inquiet6 fue el vuelo repentino de todas las aves al mismo
tiempo, que formaron una especie de nube oscura y movediza que, en cierto
momento, lleg6 incluso a velar la luz del sol.



Sin embargo, mas inquietante que la huida de las aves, fue la causa de su stubito
vuelo: un cerrado y silencioso grupo de gente avanzaba por entre los arboles, sin
prisa, pero sin pausa. En un principio, no los reconocié, pero esperoé a que
avanzaran para distinguirlos mejor. Unos cuantos pasos mas y descubrio la
figura baja y menuda de Mamartita a la cabeza de su gente y maldijo entre
dientes.

—A ver —dijo volviéndose hacia el capataz—. Manda a decirle a esa gente que
esto es propiedad privada... y retine a los hombres aqui, por si acaso.

El capataz lo miré raro, pero hizo lo que le pedia. Uno de los peones corrio hasta
el grupo que avanzaba y trato de hablar con la machi, pero ella no le hizo caso y
siguio caminando. Don Otto penso6 en ese momento que nunca debio hacerle
caso a su hijo cuando este lo convencio de no comprar escopetas para la faena.
Pero, encogiéndose de hombros, sali6 del jeep y se enfrent6 a la mujer que ya
casi llegaba hasta él.

—FEsta es mi propiedad, sefiora —dijo serenamente en cuanto ella pudo
escucharlo—. No sé a qué vienen y, francamente, no me interesa saberlo. Asi
que les pido que se vayan y no interrumpan el trabajo... por favor.

—T debes dejar de cortar los arbolitos —replicé la machi—. Estos bosques no
te pertenecen, jyo lo sé!

—¢Qué esta diciendo? —pregunto é€l, sonriendo despectivamente—. jClaro que
son mios! No sé de donde sac6 eso de que no lo son.

—iYo lo sé, porque el lonko Antonio Lincoqueo, mi chacha?, vendio estas



tierritas en nombre de toda su comunidad, al sefior Yafiez Opitz hace como
treinta anitos!

—Correcto, sefiora —confirmo el anciano, sonriendo burlon—. Pero, resulta que
él se casé con mi hermana, o sea, es mi cuflado, ;entiende?

Mamartita no parecia saber eso, pues no dijo nada y don Otto se sinti6 vencedor.
Pero entre los mapuches distinguio a Rigo y eso distrajo su atencion y desperté
su mal humor.

—icY td, qué haces aqui?! —Ile grit6 molesto, luego ordeno al capataz—.
iSaquen a este mocoso de mis tierras ahora mismo!

Pero el hombre no alcanz6 a cumplir su orden, porque Marichen se interpuso
entre el chico y él.

—iCuidado, sefior! —le dijo al capataz—. jEste nifio esta protegido por los
animales! ;Si usted lo toca, lo lamentara!

El trabajador se detuvo sin saber qué hacer, no por miedo a la amenaza, que le
parecio absurda, sino porque sabia que la nifia era la nieta de su patron.

—iMarichen! —exclamo su abuelo, e iba a decirle algo mas, pero no pudo.

Otro grupo de personas, mas bullicioso y gesticulante que los mapuches,



aparecio por entre los arboles, haciéndolo suspirar de fastidio. Era la gente del
pueblo, con los jévenes rebeldes al frente, liderados, obviamente, por Violeta,
que sonreia feliz, pensando, sin duda, en Lope de Vega.

Cuando se detuvieron junto a los mapuches, los amigos de la chica entonaron un
cantico improvisado rapidamente para la ocasion, que en seguida fue coreado
por los demas:

Don Otto, don Otto,
un loro te persiguio.
Por mas que corriste
igual te alcanzo,

iy bafiado te dejo!

Don Otto, don Otto,
déjate de cortar,
porque si no lo haces
el lorito volvera.

jAl bosque déjalo en paz!

Los taladores empezaron a murmurar risuefios a espaldas de don Otto, que veia
que la cosa se le ponia dificil. Rojo de vergiienza e indignacion, ordeno a los
peones que sacaran a esa gente de sus tierras, pero sus hombres lo miraron con
cara de “;cémo dijo?”, recordandole que ellos eran bastante menos que la
muchedumbre molesta y decidida.



Comprendi6 que su situacion era precaria, tanto por la desventaja numérica,
como porque no estaba seguro de la lealtad de su gente. Sin embargo, terco y
soberbio, no estaba dispuesto a ceder ni un milimetro, asi que se volvié hacia sus
trabajadores y grito:

—iYa esta bueno! jLes pago para que corten arboles, no para que cuchicheen
tonteras! jPartieron a trabajar! Si esta gente no quiere irse, jalla ellos!
iMuévanse!

A reganadientes, los hombres empezaron a moverse, sin quitar la vista de la
multitud que los miraba con no muy buenos ojos. Pero el patron era don Otto y
él ordenaba seguir talando. Volvieron al bosque, buscando los arboles marcados.
Una de las motosierras comenzo a rugir, pero el hombre que la manejaba la soltd
antes de que tocara el arbol que pretendia cortar y salio corriendo espantado. Los
demas lo miraron desconcertados, pero un subito rugido, que no era mecanico,
los hizo volverse hacia el bosque. Tres grandes pumas salian de él.

El panico fue total y los taladores huyeron en desbandada. Ninguno de ellos
habia visto un puma en su vida, como no fuera en fotos o en la television, pero
les bastaba ver que era un gato muy, pero muy grande, con garras y colmillos
proporcionales a su tamafio. Uno los habria hecho correr, tres ni hablar.

La muchedumbre, en tanto, protestaba a gritos contra don Otto, que fingia
ignorarlos, pero sin atreverse a darles la espalda. Por eso no vio venir ni a los
taladores ni a los causantes de su huida. Al ver pasar a los hombres por su lado,
no comprendio nada, y menos ain cuando la gente frente a €l dejé de gritarle
groserias, para exclamar: “jCuidado, cuidado!”.



Solo al notar que la muchedumbre corria hacia el camino, se volvio y, entonces,
se dio cuenta de todo. Subitamente, se encontro mirando cara a cara a un puma
salvaje, a menos de dos metros de distancia, grufiéndole irritado y mirandolo con
cara de hambre felina. Lo peor es que habia dos mas tras el primero.

Fue mas de lo que el anciano pudo resistir y, conmocionado, trat6 de refugiarse
en el jeep, pero perdio el equilibrio y cayd de espaldas al suelo, donde se quedd
atontado. Los animales, rugiendo, se encaramaron al vehiculo y clavaron sus
ojos en €l, relamiéndose.

—iSe lo van a comer! —grit6 alguien entre la multitud que corria y todos se
detuvieron espantados por la posibilidad de la carniceria.






—iAbuelo! —exclam6 Marichen aterrorizada.

—iRigo! —grité Laura cuando el nifio echo a correr hacia los pumas.

—iNo... vuelve! —lo llamé Martin inttilmente.

Rigo corri6 sin pensar en lo que hacia. Justo cuando estaba por llegar, una de las
bestias salto sobre el anciano semiinconsciente, acercando peligrosamente el
hocico a su cuello.

La multitud ahog6 un chillido, sin saber qué hacer.

—iNo...! —oyeron entonces al chico gritar.

Luego lo vieron acercarse lentamente a los animales, que lo miraban como
sorprendidos de su valor temerario.

Martin contenia a Laura, que lloraba desconsolada, y Violeta afirmaba a
Marichen, que también lloraba.

Rigo alz6 una mano y los pumas se quedaron quietos.



Mamartita se apoyaba en un arbol, conteniendo la respiracion.

El muchacho dio dos pasos y los animales rugieron.

La gente esperd lo peor.

Pero nada pas6. Oyeron a Rigo decir algo dando otro paso hacia los pumas que,
increiblemente, no solo no lo atacaron, sino que se calmaron y sin rugir, ni
mostrar los colmillos, ni erizar la pelambre de sus lomos, se alejaron del nifio y
del anciano para echarse, indiferentes, unos cuantos metros mas alla.

Entonces, Rigo se agaché y despabilando a don Otto, logré que se pusiera de pie
y caminara apoyado en €él. A la mitad de su recorrido, Martin y Laura, aliviados,
salieron a su encuentro y lo ayudaron con el anciano.

—iPor Dios, Rigo! —lo reprendi6 su padre una vez que dejaran al viejo en otras
manos—. jUna cosa es que todos digan que hablas con los animales, pero otra
muy distinta es que tu te creas el cuento!

Pero su hijo no le respondio. Solo se limit6 a volverse sonriendo hacia los
pumas, que fijaron de inmediato sus ojos en €él. Alz6, entonces, una mano como
despidiéndose y los animales, sin grufiir ni volver la vista atras, se levantaron de
donde estaban y, trotando, volvieron al bosque, que se los trago para siempre.

Por supuesto, después de todo lo pasado, el trabajo se termind, por ese dia al
menos, y todos volvieron al pueblo. En el campamento de los taladores solo



quedaron algunos encargados de cuidar las cosas. Don Otto, no repuesto del
todo, permanecia en su jeep tratando de recuperarse, asistido por Laura y
Marichen. Padre e hijo, sentados en un tronco, veian a la multitud marcharse.
Martin esper6 unos minutos antes de hablar.

—No sé lo que pasa entre tu y los animales —dijo acariciando al chico en la
cabeza—, y créeme, jno quiero saberlo! Solo me interesa que sepas dos cosas:
primero, sea lo que sea, cuidalo y tsalo siempre para bien...

—¢Y la segunda? —pregunto su hijo al notar que callaba.

Martin lo mir6 sonriendo emocionado.

—Estoy tremendamente orgulloso de ti, bandido —le contest6 abrazandolo.

En eso, aparecio por el camino un vehiculo que se acercaba rapidamente y que
se detuvo a unos diez metros de ellos.

Se abrieron las puertas traseras y, por un lado, bajé un hombre joven con un
bolso en la mano. Por el otro, el cabo Carrasco.

—iAntonio! —exclamo Violeta y corri6 a abrazar al muchacho de la “Pica del
Diablo”, que la recibi6 sonriente y carifioso. Martin abri6 la boca sorprendido e
interrog6 con la vista a Laura, quien se encogio de hombros sonriendo.



Después de la bienvenida, los tres se acercaron al jeep donde permanecia don
Otto. El cabo Carrasco pregunté como estaba el anciano. Una vez informado, se
enfrento a él y le dijo:

—Sefior Meyer, cumplo con comunicarle que las faenas de su aserradero,
incluida la tala, por supuesto, deben suspenderse indefinidamente, por orden del
juzgado...

—Pero, hombre —murmur6 interrumpiéndolo el anciano, tratando de
incorporarse—, ¢sabe cuanto he invertido en este proyecto?

—FEso no me incumbe, sefior —le contesto el policia—. Su aserradero no cumple
con los requisitos legales para funcionar, por lo tanto, no tiene autorizacién para
operar.

—iNadie me impedira que...! —trat6 tozudamente de discutar don Otto.

—No intente reanudar las faenas sin la autorizacion correspondiente —lo
interrumpio el cabo—, o tendré que arrestarlo. Esta advertido.

—Pero... —el anciano quiso decir algo mas, sin embargo, la stbita aparicion de
alguien lo detuvo. Era don Ottito.

—iPapa! —exclam6 Marichen que no lo habia visto descender del mismo
vehiculo en que llegaran Antonio y el cabo Carrasco.



—Hola, hija —la saludé él sonriendo carifioso, pero sin atreverse a abrazarla.

—iHijo, por fin! —sac6 la voz de nuevo don Otto—. jHaz que este sefior
entienda que no podemos cerrar...!

—iYa basta, papa! —lo interrumpi6 don Ottito—. Se acabo, ;me entiendes? Se
acabo!

—¢Qué estas diciendo? —Ilo increp6 el viejo—. jTu que huiste como un cobarde
y apareces ahora...!

—i Yo no escapé! —lo par6 en seco su hijo—. Fui a Santiago a resolver dos
cosas. Visité al tio Emilio (Emilio Yafiez Opitz —explico a los demas—), con
quien tuve una larga charla. Te mandé sus saludos y un papel firmado por él y
sus abogados en el que me traspasa a mi el fideicomiso? de sus tierras. En otras
palabras, ti ya no eres el patrén, papa.

—iTraidor! —le grit6 el viejo, colorado de indignacion.

—iNo digas leseras, papa! —replico su hijo—. Ahora vamos a arreglar este
entuerto, pero a mi manera. Para empezar, la proxima semana llegaran los
expertos que elaboraran un estudio de impacto ambiental... de verdad. Este
negocio se hara como la ley manda o no se hara. En cuanto a ti, papa, creo que
un viaje te haria muy bien para calmarte los nervios. Mafiana mismo te vas a
Santiago y de ahi a Europa... o donde quieras. Y no te preocupes, yo me encargo
de todo aqui.



Don Otto quiso replicar, pero se contuvo, adivinando en el rostro de su hijo una
determinacion de la que no lo hubiera creido capaz. Estaba vencido.

Cuando entraron al pueblo, el dia ya declinaba y todo estaba silencioso y
tranquilo. Al parecer, las emociones del dia habian sido muchas para la gente y
todos estaban en sus casas, tratando de digerir lo que habia pasado. En la plaza,
se detuvieron para la despedida. Por un lado se irian Rigo y su familia, por el
otro, Marichen y su padre (don Otto habia sido trasladado rapidamente a su
casa). Empezaban a estrecharse las manos, cuando Violeta exclamo:

—iOigan! ;Y los animales? jYa no estan!

—iClaro, poh, tonta! —Ile dijo Rigo riéndose—. Ya no tienen nada que hacer
aqui.

—¢Eso significa que las vacas volveran a dar leche? —pregunté con malicia don
Ottito, pero el chico no cayo.

—¢Como quieren que sepa yo eso? —constestd Rigo encogiéndose de hombros
y los demas se rieron.

Antes de separarse, Marichen se llevé aparte a Rigo. El chico mir6 a los otros
algo abochornado, pero todos se hicieron los desentendidos, fingiendo no verlos,
asi que respir6 un poco mas tranquilo.

—:Sabes? Eres el nifio mas extrafio que he conocido —le dijo ella sonriendo—.



Demasiado tranquilo, cerrado como una caja fuerte y, a veces, un poco brusco y
malhumorado, sin embargo, me alegro de haberme topado contigo.

—Hablas como si esta fuera una despedida —replico él con voz triste.

—No, sefior —se ri6 Marichen—, tienes para rato conmigo. Solo queria decirte
eso: que eres especial.

Rigo se revolvié incomodo. Nunca antes una nifia le habia dicho cosas como
esas y no supo qué contestar. Pero ella lo mir6 comprensiva y con una sonrisa
algo apenada, se despidio:

—Chao, nos veremos... uno de estos dias.

Y se alej6 hacia su padre que la esperaba junto al vehiculo. Pero no alcanzé a dar
dos pasos.

—Mafiana... —dijo Rigo de pronto.

—:Qué? —pregunto la nina volviéndose.
é

—Mafiana nos vemos... en la tarde —explico €él sonriendo—. Te llevaré a
conocer un lugar que te gustara... Ven con el Pampanito jy trae un caballo para
mi! jTambién me gusta montar!



—iBien! —exclam6 Marichen radiante—. jHasta mafiana...!

Y corri6 al encuentro de su padre.

Martin y Laura miraban con disimulo a Violeta y Antonio, esperando
pacientemente. Por fin, su hija no pudo aguantar mas y, tomando a su enamorado
de la mano, se acerco a ellos, diciendo:

—Esta bien, esta bien... cumpliré con las formalidades de rigor. Papa y mama, él
es Antonio Heine, nos conocimos en el colegio hace varios afios y hara cosa de...
unos meses... que nosotros... bueno, ya saben.

—¢Del colegio? —pregunto sorprendida Laura—. ;Y cOmo es que no me
acuerdo de ti?

—Solo me hizo clases un afio... en octavo —respondio6 el muchacho sonriendo
—. Y yo era del monton, no mas.

—¢Y qué haces ahora? —quiso averiguar Martin veladamente.

—iYa salio6 el padre de familia! —exclamo6 molesta Violeta.

—FEs l6gico, amor, ¢no crees? —le dijo Antonio, luego agregé orgulloso—.



Estudio medicina en la Universidad de Concepcién... segundo afio...

—iBien! jYa se los presenté y saben que es un buen partido! —interrumpio
Violeta apresuradamente—. Ahora, €l tiene que irse a su casa, porque su abuela
lo esta esperando.

—iPor Dios, hija! jQué brusca! —la reprendi6 Laura—. Adids, Antonio, ya me
acordé de ti. Saludos a tu abuela y qué bueno que la quieras tanto.

—Se lo merece —contestd €l con vehemencia—. Por ella voy a ser médico... me
lo inculcé desde chico... jAdi6s!

—¢Asi que lo conoces? —preguntdé Martin a su esposa, una vez que el
muchacho se hubo alejado—. ;Y...?

—¢Y... qué? —replico Laura—. Es un buen chico. Por lo que me acuerdo, vive
con su abuela, porque es huérfano de madre y su papa trabaja en una salmonera
de Puerto Escondido.

Luego sonri6 mirando a su hija y agrego:

—iToda una “suegra” la que conseguiste!

—:Por qué...? ;Quién es? —quiso saber Martin.
¢ é



Laura y Violeta cruzaron miradas serias y demoraron unos segundos en
contestar.

—Antonio Heine Lincoqueo... —susurr6 casi la madre.

—Su abuela es Mamartita —dijo por fin la muchacha y se qued6 mirando a su
padre con ojos expectantes.

Martin se puso serio y también se tomo un instante antes de decir algo.

—Bueno... —suspiré resignado—. Espero que cuando la invitemos a comer, se
le quite un poco la bronca que me tiene.

Y sonriendo, abrio los brazos para que su mujer y su hija lo abrazaran.






—Dijiste que habias ido a Santiago a arreglar dos cosas —sefial6 Marichen
cuando iban camino a casa.

—Asi es —confirmo escuetamente su papa.

—Solo mencionaste una: hablar con el tio Emilio —insistio curiosa la nifia—.
¢Cual fue la otra?

—FEsa la sabras al volver a Santiago. No, en realidad, la sabras un poco antes de
volver a Santiago —explicé enigmatico su padre.

—:Cuando? —pregunto ella expectante.
¢ Cuando? —pregunto ella expectant

—Cuando tu mama venga a buscarte —le respondi6 él sonriendo.

Marichen tard6 unos segundos en caer en cuenta de lo que su padre queria
decirle.

—¢Mi mama? ¢ Va a venir? ;Aca? iNooo! —exclamé incrédula, pero feliz.

Y lo abrazé como nunca lo habia hecho.






A la mafiana siguiente, como todos los dias, Rigo se paseaba por el bosque,
respirando contento ese aroma del verde que crey6 perdido para siempre. Llego
hasta un claro y se sent6 sobre un tronco al sol y alli esperé. Al poco rato, un
hermoso y robusto ciervo rojo aparecio y se le acerco lentamente, hasta
colocarse a su alcance. Entonces, Rigo le acaricio suavemente el testuz.

Estuvo asi un rato, hasta que la voz de Mamartita lo sac6 de sus cavilaciones.

—Tt y ese animalito se parecen mucho —dijo la machi, apareciendo por entre
los arboles.

El chico y el ciervo volvieron la cabeza para mirarla, pero ninguno parecio
sorprenderse con su llegada.

—:Por qué? —pregunto el nifio.
¢

—Ni él ni ti deberian estar aqui —explico6 la machi seria—. Pero, a pesar de eso,
los dos estan y son parte de esta tierra...

—¢Acaso hay que nacer en un lugar para quererlo? —pregunté de nuevo Rigo.

—No, solo hay que vivir en €l y... cuidarlo —contesto6 ella sentandose a su lado.



Guardaron silencio por un minuto completo. Finalmente, sin dejar de acariciar al
ciervo, Rigo dijo algo entre dientes.

—¢Qué? —pregunto la machi.

—Marimari, Mamartita... —la saludé el nifio sonriéndole.

Ella lo mir6 y la seriedad de su adusto rostro se quebro al devolverle su sonrisa
con otra, al tiempo que le respondia:

—Marimari, hermanito...

Y en el lugar mas apartado del mundo, en un valle entre volcanes dormidos,
cerros vestidos de bosques como mares verdes y potreros llenos de vacas llenas
de leche, la vida siguio6 apacible, aunque ya no tan igual como antes.

FIN

! Marimari: saludo mapuche.

2 Machi: curandera mapuche.

3 Meica: de médica. Curandera.




4 Lope de Vega: espaiiol (1562-1635), autor de mas de 1500 obras de teatro,
entre ellas, Fuenteovejuna, la mas famosa.

5> Muchas especies animales han sido introducidas a Chile, provocando un serio
desbarajuste ecoldgico. Entre otras, estan el ciervo rojo, el jabali, el visén y el

castor.

¢ Comuneros: en este caso, grupo de familias mapuches que comparten un
territorio comun, ya sean praderas para pastura o bosques para recoleccion de

frutos o leiia.

7 Pichiwentru: (de pichi, “pequefio” y wentru, “hombre”) hombrecito, en
mapudungun.

8 En Chile, las araucarias y los alerces son especies protegidas por ley; por lo
tanto, no se pueden cortar ni explotar de ninguna manera.

? Tucuquere: buho de tonos pardos y lineas blancas, con grandes ojos amarillos,
que mide unos 50 cm y habita en las zonas boscosas a lo largo de todo Chile.

10 Doctor Doolittle: veterinario, personaje de fabula inglesa que tenia el don de
hablar con los animales, pero al que todos creian loco.

11Maméll pefii: “arbol hermano”, en mapudungun.



12 Kultran: instrumento de percusion mapuche.

13 Kawin: reunion (también fiesta y, por extension, borrachera).

14 Ciudades que, segun la Biblia, fueron destruidas por Dios, porque sus
habitantes cometian los mas detestables pecados.

15 Monito del monte: mamifero marsupial, similar a un ratén trompudo con o0jos
grandes, sus habitos son nocturnos y es insectivoro.

16 Giiifia: felino salvaje, del tamafio de un gato doméstico, que habita en las
zonas boscosas de Chile.

17 Nguenechén: divinidad creadora en la mitologia mapuche..

18 Nobleza obliga: se dice esto cuando una persona esta obligada a actuar de una
determinada manera debido a su trabajo, profesién o declaraciones anteriores.

19 Pillan: espiritu de un muerto o ser sobrenatural en la mitologia mapuche.

20 Palin: vara larga y de madera muy dura, arqueada en uno de sus extremos, con
las que los mapuches juegan a la chueca.




21 Chingue: mamifero del tamafio de un gato grande, pariente del zorrillo, que, al
igual que este, utiliza su orina apestosa como defensa.

22 Quique: mamifero carnivoro, un poco mas grande que el chingue, de pelaje

gris y negro y una raya blanca desde la frente al cuello. Se caracteriza por su
fiereza indémita.

2 Chacha: papito en mapudungun.

24 Fideicomiso: en este caso, el poder legal para explotar las tierras a su cargo.
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El absurdo Oxi

Las aves de la region han vivido tranquilas, en armonia con la naturaleza, hasta
que aparece un excéntrico pajaro verde. Casi no sabe volar, pero lo que si hace
muy bien es hablar... jy cuanto! Es el loro Oxi, el mas absurdo de los pajaros,
que ha perdido a su familia humana y necesita encontrarla para sobrevivir.
Ahora, dos intachables halcones y un aguila risuefia tendran que ver cémo
hacerlo para sacarselo de encima.

Felipe Jordan Jiménez es profesor de Lenguaje. El afio 2006 se adjudico el
primer premio en el Concurso de Literatura Infantil El Barco de Vapor
realizado en Chile, con su obra Gallito Jazz, también publicada por
Ediciones SM en esta coleccion.
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Los derechos de los animales

Tal como los nifios y los hombres, los animales también tienen sus derechos, los
que incluso fueron aprobados por la Unesco. Por eso, el factor comtn de esta
emotiva coleccion de cuentos radica en la necesidad de proteccion y resguardo
de todas las especies y en la necesidad de que el ser humano las proteja, las ame
y las respete.

Héctor Hidalgo, chileno, es un reconocido escritor de obras para nifios. Su
versatilidad le permite contar historias plenas de fantasia, pero también de
profunda humanidad. Es autor de numerosas obras, entre las que destacan
La laguna de los coipos y Receta para espantar la tristeza.
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