






La	guerra	del	bosque

Felipe	Jordán	Jiménez

PREMIO	AL	MEJOR	LIBRO	PUBLICADO	PARA

NIÑOS	Y	NIÑAS	MARTA	BRUNET	2009,	DEL

CONSEJO	DE	LA	CULTURA	Y	LAS	ARTES





La	guerra	del	bosque

Ilustraciones:	Malena	Eysymontt

Dirección	literaria:	Sergio	Tanhnuz	P.

Dirección	de	arte:	Carmen	Gloria	Robles	S.

Diagramación:	Pablo	Aguirre	L.

Producción:	Andrea	Carrasco	Z.

Primera	edición:	junio	de	2008

Tercera	edición:	abril	de	2010

©	Felipe	Jordán	Jiménez

©	Ediciones	SM	Chile	S.A.

Coyancura	2283,	oficina	203

Providencia,	Santiago	de	Chile.

www.ediciones-sm.cl

chile@ediciones-sm.cl



Registro	de	Propiedad	Intelectual:

Inscripción	N°	170.803

ISBN	Papel:	978-956-264-532-4

ISBN	Digital:	978-956-264-884-4

Edición	Digital:	marzo	2012

Impresión:	Maval	Impresores

IMPRESO	EN	CHILE	/	PRINTED	IN	CHILE

No	está	permitida	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,	ni	su
tratamiento	informático,	ni	su	transmisión	de	ninguna	forma	o	por
cualquier	medio,	ya	sea	digital,	electrónico,	mecánico,	por	fotocopia,	por
registro	u	otros	métodos,	sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	de	los	titulares
del	copyright.

N010CH



A	la	razón	de	mis	palabras,

mi	hija	Florencia...

Y	a	mi	sobrina	Nati,	por	su	cariño

(y	a	Caro,	Vale,	Romi	y	Eduardito,

porque	los	quiero).



De	todos	los	lugares	apartados	del	mundo,	el	más	apartado	era,	sin	duda,	El
Apartado,	pueblo	perdido	en	un	valle	entre	volcanes	semidormidos,	cerros
vestidos	de	bosques	como	mares	verdes	y	potreros	llenos	de	vacas	llenas	de
leche.

Porque	si	de	algo	se	puede	estar	seguro	en	esta	vida,	es	de	que	El	Apartado	era
un	pueblo	lechero.	No	importando	lo	lejos	y	escondido	que	se	encontrara,	ni	que
hubiese	que	atravesar	un	lago	y	recorrer	caminos	indomados	para	llegar	hasta	él,
su	gente	se	había	empecinado	en	criar	vacas	y	en	vender	leche.	La	mejor,	la	más
blanca,	la	más	sabrosa	de	las	leches.	No	estaba	escrito	en	ninguna	parte,	pero	el
lema	de	sus	habitantes	era:	vacas,	más	vacas,	y	leche,	mucha	leche.	Como	se	ve,
era	gente	simple,	pero	muy	clara	para	sus	cosas.

Aunque	la	mayoría	de	los	apartadinos	vivía	en	las	afueras	del	villorrio	(lejos	del
supermercado,	pero	cerca	de	sus	vacas),	este	congregaba	un	buen	número	de
casas,	dispuestas	con	holgura	en	torno	a	la	plaza	de	armas,	y	alrededor	de	ella	se
levantaba	el	centro	cívico,	es	decir,	los	cuatro	edificios	más	importantes	del
pueblo:	la	iglesia,	el	colegio,	el	consultorio	médico	(donde	también	funcionaba
el	correo)	y,	por	supuesto,	la	sede	de	la	Cooperativa	Lechera	de	El	Apartado	S.
A.,	sociedad	a	la	que	todos	estaban	ligados	de	una	u	otra	manera.

El	Apartado	era	el	lugar	más	tranquilo	del	mundo,	donde	había	muchas
celebraciones	y	pocas	preocupaciones.	No	había	televisión	por	cable	(casi	no
había	TV	en	realidad),	por	lo	que	la	gente	tenía	que	conversar	y,	como	pocas
casas	contaban	con	teléfono,	estaban	obligados	a	hacerlo	cara	a	cara	la	mayor
parte	de	las	veces.	A	trasmano	de	todo,	era	un	pueblito	sosegado,	donde	la	vida
transcurría	sencilla	y	apacible...	aburrida	pensaría	más	de	alguno.	Sin	embargo,
hasta	un	lugar	como	este	puede	estremecerse	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	si	en
él	vive	un	chiquillo	como	Rigo.

Porque	Rigo	era	un	niño...	algo	extraño,	en	eso	estaban	de	acuerdo	todos	en	el



pueblo,	pero	nadie	dejaba	de	quererlo	por	ser	así.	Tímido,	sin	duda,	callado	y
meditabundo	también,	era	la	antítesis	de	los	demás	chiquillos	del	lugar,	tan
bullangueros	y	traviesos.	Él	no.	Aunque	era	amigo	de	casi	todos,	no	participaba
mucho	de	los	juegos	ni	diabluras	de	los	otros,	que	harto	hacían	rabiar	a	sus
padres	y	vecinos.	Rigo	prefería	pasearse	por	los	bosques	que	encerraban	al
villorrio	en	un	manto	de	verdes	hojas	que	junto	a	sus	ramas	y	raíces	casi	se
tragaba	las	casas	del	poblado.	Siempre	solo	y	sin	prisa,	observaba	cada	tronco,
cada	brote,	cada	insecto,	con	fijación	de	científico	y	paciencia	de	coleccionista.

Andaría	por	los	doce	años	y	no	tenía	mucho	cuerpo;	sin	embargo,	lo	que	le
faltaba	en	porte,	le	sobraba	en	inteligencia	y	deseos	de	aprender,	lo	que	hacía	que
todo	el	tiempo	se	le	viera	ensimismado	y	distraído,	absorto	en	alguna	lectura	o
perdido	entre	las	nubes	de	sus	ensoñaciones.	Vivía	en	una	casa	pequeña,	pero
con	mucho	jardín,	a	la	salida	del	pueblo	junto	al	estero,	con	su	papá,	Martín,	el
veterinario;	su	mamá,	Laura,	la	profesora,	y	su	hermana	Violeta,	la	alumna	de
tercero	medio.	Habían	huido	de	Santiago	algunos	años	antes	para	radicarse	en
ese	diminuto	punto	del	mapa	sureño	donde	encontraron	una	vida	más	lenta	y
lánguida	tal	vez,	pero	también	más	amable	y	transparente.	El	chico	era	quien
más	se	había	beneficiado	con	el	cambio,	al	crecer	enamorado	de	esa	naturaleza
tan	viva	que	lo	rodeaba	y	entre	la	que	se	paseaba	por	horas,	mirándola,
palpándola,	escuchándola	con	embobada	fascinación.

Pero,	con	todo,	Rigo	nunca	hizo	nada	fuera	de	lo	común	(aun	para	un	niño	como
él),	sino	hasta	ese	verano	aciago	en	que	don	Orlando	Meyer	instaló	su
infortunado	aserradero.	Don	Otto,	como	le	decían	todos,	no	se	imaginó	que	su
funesta	idea	de	explotar	los	bosques	nativos	de	la	región	iba	a	desatar	la
tremenda	trifulca	que	se	armó,	y	todo	por	causa	de	un	mocoso	obstinado	que	se
empeñó	en	arruinarle	el	negocio.

Pero	la	historia	de	Rigo	comienza	un	poco	antes,	pasado	el	Año	Nuevo,	cierto
día	en	que	él	y	su	padre,	montados	en	la	camioneta,	corrían	dando	tumbos	por	un
desastroso	camino,	rumbo	a	la	casa	de	don	Segismundo,	un	viejo	parcelero	que
tenía	unas	cuantas	vacas	por	las	que	vivía	y	moría,	a	tal	punto	que	se	decía	en	el



pueblo	que	doña	Rosaura,	su	mujer,	para	lograr	su	atención,	en	vez	de	hablarle,
le	mugía.	Era	frecuente,	entonces,	que	el	viejo	requiriera	los	servicios	del
veterinario	y,	como	siempre	que	podía,	el	chico	acompañaba	a	su	papá,	pues	le
gustaban	los	animales	y	ayudarlo	le	permitía	estar	en	contacto	con	ellos.
Además,	aprendía	un	montón	de	cosas	que	aquilataba	como	un	tesoro	en	su
cerebro	ávido	de	saber.

Cuando	llegaron,	don	Segismundo	los	recibió	algo	compungido	y	con	cara	de
“usted	disculpe”	que	solo	entendieron	cuando	vieron	a	doña	Rosaura	en	la
puerta,	acompañada	de	una	mujer	baja,	morena,	de	edad	indescifrable	y	vestida
con	el	atuendo	tradicional	de	su	gente.	Todos	sabían	quién	era	y	sabían,	también,
que	ella	y	el	veterinario	no	solían	llevarse	muy	bien.

—¡Por	san	Rumiante...	Le	dije	a	mi	mujer	que	no	la	llamara,	pero...!	—explicó
por	lo	bajo	el	anciano	cuando	descendían	del	vehículo.

Pero	el	veterinario	no	pareció	sentirse	afectado	por	la	presencia	de	la	mujer	de
rostro	inmutable	y	serio,	que	frunció	el	ceño	al	verlo.

—Buenas	tardes,	doña	Rosaura	—saludó	cortésmente	el	médico	a	la	dueña	de
casa.	Luego,	con	la	más	amplia	de	sus	sonrisas,	se	dirigió	a	la	otra:

—Mamartita,	¿cómo	está	usted?	Hace	tiempo	que	no	nos	veíamos.

—Marimari¹,	dotorcito	Martín	—respondió	ella,	seca	y	sin	sonreír—.	Yo	estoy
como	me	ven,	cada	día	un	poquito	más	vieja	y	otro	poquito	más	sabia.



—No	me	cabe	ninguna	duda	de	eso,	Mamartita	—respondió	el	papá	de	Rigo—.
Espero	que	sea	así	conmigo	también.

—Tú	estudias,	dotorcito,	eso	es	bueno	—pero	la	mujer	no	pareció	alegrarse	por
lo	que	decía	en	realidad.

Marta	Lincoqueo,	a	quien	todos	llamaban	Mamartita,	era	la	machi²	más
respetada	de	la	zona,	y	de	más	allá	incluso.	De	ella	y	de	su	sabiduría	habían
dependido	los	lugareños,	mapuches	y	no	mapuches,	para	mantener	su	salud	y	la
de	sus	animales,	y,	la	verdad,	lo	había	hecho	bastante	bien	durante	muchos	años.
Pero	la	modernidad	y	el	progreso	la	relegaron	a	un	segundo	plano	en	la	vida
comunitaria,	sobre	todo	cuando	llegaron	los	médicos	y	su	consultorio	rural,	con
todas	sus	medicinas,	exámenes	e	interconsultas	al	hospital	regional,	lo	que	le
significó	dejar	de	asistir	a	las	personas	y	tener	que	dedicarse	casi	exclusivamente
a	los	animales.	Pero,	finalmente,	llegó	también	el	padre	de	Rigo,	con	lo	que	sus
actividades	como	meica³	disminuyeron	al	mínimo.	Por	eso	no	sentía	simpatía
alguna	por	el	veterinario,	y	encontrarse	con	él	no	le	gustaba	para	nada,	pues
sabía	que	su	palabra	no	tenía	peso	ante	lo	que	él	dijera.

—Yo	ya	miré	la	vaquita,	don	Segismundo	—señaló	muy	seria	la	machi—	y	no	es
nada	para	preocuparse...	Tiene	malo	el	humor,	nada	más.

—¡El	humor!	¡Santa	lactosa!	—exclamó	el	anciano	muy	poco	diplomático—.
¡Absurdo!	Pase,	pase,	doctor.	En	el	corral	está	la	Chabelita,	que	no	ha	querido
comer	nada	y	me	tiene	preocupadísimo.	¡Por	san	Bartolo	ordeñador!

El	padre	de	Rigo,	aunque	no	pudo	evitar	sonreír	ante	el	particular	santoral	del
anciano,	no	quiso	ser	mal	educado	con	la	machi	y,	para	compensarla	de	la
brusquedad	de	don	Segismundo,	dijo:



—¡Vaya...!	Justamente,	ayer	no	más	estuve	leyendo	un	estudio,	hecho	en	algunas
granjas	de	Israel,	que	hablaba	del	humor	en	los	animales	domésticos.	Era	muy
interesante…

—¡Ya,	doctor!	—se	rió	burlón	don	Segismundo—.	¡No	me	embrome!	¡Después
me	saldrá	con	que	va	a	curar	a	mi	vaquita	contándole	un	chiste!

—No	es	broma,	hombre	—afirmó	seriamente	el	veterinario—.	Pero,	por	si
acaso,	vamos	a	revisar	a	la	Chabela.	Dos	opiniones	son	mejor	que	una.

Y	partieron	los	tres	presurosos	hacia	el	corral.	Mamartita	no	abrió	la	boca,	pero,
sin	hacer	caso	de	doña	Rosaura,	los	siguió	con	paso	tranquilo	y	menudo.

En	tanto	su	papá	revisaba	la	vaca,	Rigo	se	dedicó	a	acariciarle	el	testuz	y	a
mirarla	fijamente	a	los	ojos.	Se	hubiese	dicho	que	buscaba	algo	en	ellos,	que	se
veían	opacos	y	legañosos.

Por	fin,	después	de	quince	minutos	de	una	acuciosa	inspección,	el	veterinario
guardó	sus	instrumentos	y,	meneando	la	cabeza,	miró	al	animal	un	tanto
desconcertado.

—No	parece	haber	nada	malo	con	ella,	don	Segismundo	—dijo,	y	la	meica,	que
asistió	impasible	a	toda	la	revisión,	esbozó	una	ligera	sonrisa.

—Pero,	¿qué	le	pasa	entonces,	doctor?	—	preguntó	el	anciano.



—No	sabría	decirle,	mi	amigo	—admitió	el	padre	de	Rigo,	luego	añadió—.
¿Dice	usted	que	no	come	hace	días?	¿Cuántos?

—¡Santas	vaquillas!	No	sé...	uno	o	dos	—	contestó	don	Segismundo,	haciendo
un	gesto	vago	con	la	mano.

—Tres	—la	voz	tímida	de	Rigo	los	sorprendió	a	todos.

—¿Qué?	—le	preguntó	su	papá.

—Hace	tres	días	que	no	come	—explicó	el	chico	distraídamente	sin	dejar	de
acariciar	al	animal.

—¿Y	cómo	sabes	tú	eso,	ternerillo?	—esta	vez	fue	don	Segismundo	quien
preguntó.

—Porque	hace	tres	días	se	llevaron	a	la	Palomita...	—respondió	simplonamente
Rigo.

—¿La	Palomita?	—su	padre	no	entendía	nada.

—La	vaquilla	—señaló	don	Segismundo—.	La	última	ternera	que	parió	la
Chabela.	La	vendí	hace	tres	días	justamente.



Rigo	asintió	con	la	cabeza	y	acotó:

—La	Chabela	está	triste	porque	la	echa	de	menos,	por	eso	no	come.

Don	Segismundo	soltó	una	carcajada	fuerte	y	desagradable	y	el	veterinario
frunció	el	ceño.	Iba	a	preguntarle	a	su	hijo	cómo	sabía	él	lo	de	la	Palomita,	pero
la	voz	triunfal	de	Mamartita	lo	interrumpió.

—Les	dije	que	tenía	malito	el	humor...	—recordó	la	machi.

—¿De	dónde	sacaste	eso	de	que	la	vaca	estaba	triste?	—preguntó	el	veterinario,
mientras	conducía	camino	a	casa.

—Estaba	claro...	—respondió	Rigo	mirando	por	la	ventanilla.

—¿Cómo	que	estaba	claro?	—su	padre	le	echó	un	vistazo	confundido.

—Sí,	poh...	Se	le	notaba	en	la	cara	a	la	pobre...	—contestó	el	chico	sin	dejar	de
mirar	hacia	afuera.

Al	domingo	siguiente,	Rigo	y	su	familia	se	encontraban	en	el	Estadio
Comunitario	de	El	Apartado,	que	no	era	otra	cosa	que	un	potrero	en	las	afueras
del	pueblo,	que	los	días	en	que	no	se	jugaba	fútbol	era	invadido	por	las	vacas,



que	no	hacían	fintas,	ni	cabeceaban,	ni	remataban	al	arco,	pero	sí	recortaban	el
pasto	con	sus	dientes	y	abonaban	el	círculo	central	de	una	no	muy	perfumada
manera.	El	domingo	de	fútbol	era	sagrado	para	los	apartadinos,	tanto,	que	el	cura
había	tenido	que	amenazar	casi	con	la	excomunión	a	sus	fieles	para	evitar	que
los	hombres	fueran	a	misa	con	los	chuteadores	puestos.	En	la	cancha,	los
jugadores	emulaban	a	sus	astros	favoritos	(aunque	solo	fuera	en	la	manera	de
revolcarse	en	el	piso	después	de	recibir	una	patada),	en	tanto	sus	familias	y
amigos	los	alentaban	desde	el	borde	del	campo	de	juego,	mientras	engullían	las
viandas	y	bebidas	con	que	solían	reponer	fuerzas,	agotados	de	tanto	gritar	para
que	los	jugadores	mojaran	la	camiseta.

El	veterinario,	que	jugaba	de	delantero,	ya	había	anotado	dos	goles,	y	buscando
el	tercero,	pateó	con	todas	sus	ganas	la	pelota	antes	de	que	los	defensas	se	le
echaran	encima.	Pero	su	furibundo	tiro	se	fue	por	sobre	el	arco	y	el	balón	se
perdió	entre	unos	matorrales	cercanos.	Como	era	el	único	que	había,	tres	o
cuatro	chiquillos	corrieron	a	buscarlo,	entre	ellos	Rigo,	que	iba	al	final	de	todos.
Los	primeros	encontraron	rápidamente	la	pelota	y	ya	la	traían	de	vuelta,	cuando
alguien	gritó	“¡el	Veneno,	el	Veneno...!”,	haciendo	que	los	chicos	huyeran
despavoridos,	abandonando	el	balón	a	su	suerte.	El	Veneno,	el	perro	del
cuidador,	era	muy	bravo	y	tenía	un	registro	de	mordidas	impresionante,	por	lo
que	permanecía	encerrado	los	domingos,	pero	ese	día,	nadie	supo	cómo,	se	había
escapado,	abalanzándose	sobre	los	que	fueron	tras	la	pelota	y	estos,	olvidándola,
corrieron	a	ponerse	a	salvo,	todos...	menos	Rigo.	Quienes	presenciaron	la	escena
desde	lejos,	creyeron	que	el	muchacho	se	había	paralizado	por	el	miedo	y
temieron	lo	peor	cuando	vieron	al	animal	correr	ladrando	y	gruñendo	hacia	él.
Pero	a	pocos	pasos	de	alcanzarlo,	se	detuvo	en	seco	y	se	quedó	viéndolo	cara	a
cara	por	unos	instantes	que	fueron	eternos,	especialmente	para	los	padres	del
niño.	Luego	vino	lo	más	extraño	y	que	dejó	a	todos	perplejos:	el	perro	se	dio	un
par	de	vueltas,	vacilante,	para	terminar	meneando	la	cola	y	sentándose	muy
tranquilo,	mientras	Rigo	recogía	la	pelota	y	se	alejaba	hacia	la	cancha.

—¿Por	qué	no	arrancaste,	piojo?	—le	preguntó	su	hermana,	una	vez	que	el	perro
fue	encerrado	de	nuevo	y	el	partido	hubo	recomenzado.



—¿Y	por	qué	tenía	que	arrancar?	—Rigo	puso	cara	de	sorpresa.

—¡Qué	pregunta,	hijo...!	—intervino	su	madre,	nerviosa—.	Ese	perro	pudo
atacarte	y	morderte...	la	cara,	no	sé...

—El	Veneno	nunca	me	mordería,	mamá	—	replicó	Rigo,	mirando	el	partido.

—Ha	mordido	a	medio	pueblo	y	a	ti	te	iba	a	respetar	—dijo	burlona	Violeta—.
¡Tuviste	suerte	esta	vez,	piojo,	nada	más!

—No	es	suerte	—la	interrumpió	un	chiquillo	regordete,	el	menor	de	los
Valenzuela,	que	también	miraba	el	partido—.	A	tu	hermano	nunca	lo	atacan	los
perros	bravos.	Se	queda	mirándolos	y...	¡zum!,	los	domina	con	la	mente.	Lo	hace
siempre.

—Ya...	dime	ahora	que	súper	Rigo	vuela	también	—se	burló	Violeta	y	se	alejó
hacia	donde	estaban	sus	amigos.

El	episodio	del	Veneno	se	olvidó	pronto	ante	los	rumores	que	empezaron	a
circular	por	el	pueblo.	Rumores	que,	poco	a	poco,	dividieron	las	opiniones	de	la
gente,	aun	antes	de	concretarse.	Rigo	no	supo	lo	que	pasaba	hasta	que,	volviendo
de	uno	de	sus	habituales	paseos	al	bosque,	se	encontró	con	unos	hombres
instalando	un	gran	letrero	en	el	camino,	frente	a	las	tierras	de	los	Meyer.
Curioso,	se	acercó	a	ver	qué	era	todo	aquello	y,	cuando	estuvo	listo,	leyó	lo	que
decía	el	mamotreto	ese:



AQUÍ	SE	CONSTRUIRÁ	EL	FUTURO	DE

NUESTRA	REGIÓN.

EMPRESAS	ORLANDO	MEYER.

Sin	entender	a	lo	que	se	refería	el	anuncio,	venció	su	timidez	y	preguntó	a	uno
de	los	hombres	y	lo	que	este	le	respondió	no	le	gustó	para	nada.	Se	fue	corriendo
a	su	casa	y	se	encerró	en	su	pieza	a	pensar.	Solo	cuando	su	mamá	lo	llamó	a
comer,	ya	entrada	la	noche,	salió	enfurruñado	y	más	callado	que	nunca.





—¿Y	a	ti	qué	te	pasa?	—lo	interrogó	su	hermana	con	sorna.

—Nada	—respondió.

—¿Cómo	nada?	—exclamó	Violeta	riéndose—.	¿Y	esa	cara	de	taimado?	¿Te
peleaste	con	alguien?

—Muy	contento	no	estás,	bandido	—comentó	su	papá,	mirándolo	serio—.	¿Te
pasó	algo?

—No...	pero	me	va	a	pasar	—contestó	Rigo	mirando	la	sopa.

—¿Qué	te	va	a	pasar?	—lo	miró	Laura	preocupada.

—¿Supieron	lo	de	los	Meyer?	—lanzó	él	a	su	vez	y	todos	pusieron	cara	de
entender	para	dónde	iba	la	cosa.

—¡Saltó	la	liebre!	¡Así	que	de	eso	se	trataba...!	—exclamó	Violeta,	dando	un
respingo	y	haciendo	un	gesto	de	desagrado	con	la	nariz.

—Sí,	es	el	comentario	obligado	en	todo	el	pueblo	—respondió	su	padre,	también
con	cara	de	disgusto.



—Por	suerte,	la	gente	no	está	muy	contenta	con	la	idea	—afirmó	la	chica.

—Pues	yo	tengo	la	impresión	contraria	—señaló	su	papá—.	Con	todos	los	que
conversé	hoy,	lo	encontraban	estupendo.

—Es	lógico	—concluyó	la	mamá—.	Tú	hablaste	con	los	mayores,	que	ven	en
todo	esto	una	oportunidad	de	más	trabajo.	En	cambio,	Violeta	lo	conversó	con
los	chiquillos	de	su	edad,	que	son	más	rebeldes	y	ecologistas,	y...	eso.

Rigo	los	miraba	con	cara	de	no	entender	de	qué	se	hablaba	en	la	mesa.

—Ustedes	no	se	dan	cuenta...	—dijo	de	pronto,	interrumpiendo	a	los	demás.	—
¿De	qué	no	nos	damos	cuenta?	—le	preguntó	su	padre.

—Si	cortan	los	árboles,	¿qué	pasará	con	los	animales	del	bosque?	—reflexionó
con	voz	sombría.

—Un	aserradero	no	es	tan	terrible,	hijo	—quiso	consolarlo	Martín,	aunque	sin
mucho	éxito—.	No	es	llegar	y	talar	todo	el	bosque.	Tienen	que	hacer	estudios
antes	de	que	les	den	permiso	y	deben	plantar	la	misma	cantidad	de	árboles	que
cortan.

—Pero,	lo	malo	es	que	replantan	pinos	—señaló	Violeta	tristemente—,	y	un	pino
no	es	lo	mismo	que	una	lenga	o	un	raulí...



—Ese	no	es	futuro	ni	para	los	pájaros	carpinteros	—se	quejó	el	chico—.	Don
Otto	va	a	dejar	sin	casa	a	miles	de	animales...

—¡Pero	va	a	ganar	un	cerro	de	billetes!	—completó	su	hermana	sarcástica.

—Bueno,	es	su	tierra	y	puede	hacer	en	ella	lo	que	quiera	—afirmó	resignada
Laura.

—Hasta	donde	yo	sé,	no	es	su	tierra	precisamente,	no	toda	al	menos	—replicó	su
esposo	suspicaz—.	La	mayor	parte	es	de	su	socio	y	cuñado,	un	tal	Opitz	Yáñez	o
Yáñez	Opitz,	no	sé	muy	bien.

—A	ese	no	lo	conozco	—reconoció	Laura	distraídamente.

—Porque	vive	en	Santiago	y	casi	no	viene	para	acá	—contestó	Martín—.	Don
Otto	maneja	el	negocio	aquí.

—Es	lo	mismo	entonces.	Nada	se	puede	hacer	—sentenció	la	mujer.

—¡Pero,	mamá!	—exclamó	Violeta	molesta—.	¡Sí	podemos	hacer	algo!	¡Es
más,	debemos	hacer	algo!	Un	hombre	solo	no	puede	imponer	su	descriterio	a
todo	un	pueblo	si	ese	pueblo	se	rebela...



—¿Cómo	es	que	tenemos	una	hija	revolucionaria?	—preguntó	Martín	a	su
esposa	y	ambos	se	rieron.

—Ríanse,	no	más	—los	desafió	su	hija	picada—.	Después	van	a	llorar,	cuando
esto	sea	un	desierto	pelado.

—¿No	se	puede	hacer	nada,	papá?	—quiso	saber	Rigo	sin	mucha	esperanza.

—Realmente,	no	lo	sé,	hijo	—contestó	su	padre	más	serio.

—¡Pues,	yo	sí	voy	a	hacer	algo!	—amenazó	Violeta	con	vehemencia—.	No
importa	que	estemos	de	vacaciones,	pero	los	jóvenes	de	El	Apartado	haremos	oír
nuestras	voces...

—Lo	que	nos	faltaba	—comentó	risueña	Laura	mirando	a	su	esposo—.	Primero,
un	domador	de	perros	y	ahora,	¡una	activista	ecológica!

Poco	después,	mientras	Rigo	veía	la	televisión,	Violeta	pasó	por	su	lado	y	tomó
un	libro	de	una	repisa	antes	de	irse	a	acostar.

—¿Qué	libro	es	ese?	—le	preguntó	a	su	hermana	solo	por	decir	algo.

—Uno	de	los	mejores	—respondió	Violeta,	que	era	ávida	lectora—:
Fuenteovejuna,	de	Lope	de	Vega⁴.



—¿Y	por	qué	es	tan	bueno?	—el	tono	de	voz	de	su	hermano	dejaba	traslucir	que
no	le	creía	mucho.

—¿Cómo	que	por	qué?	—exclamó	ella	sorprendida,	y	luego	explicó	emocionada
—.	Imagínate	un	pueblo	entero	que	se	rebela	en	contra	del	tirano	que	abusa	de
ellos.

—¿Y...?	—Rigo	no	pareció	entender	la	emoción	de	su	hermana.

—Es	una	hermosa	alegoría	de	la	lucha	contra	los	que	abusan	de	su	posición
privilegiada...	—prosiguió	Violeta	con	entusiasmo.

—¿Qué	es	una	alegoría?	—quiso	saber	Rigo.

—Una	especie	de...	de...	de	metáfora	—explicó	la	chica.

—¿Meta...	qué?	—él	entendió	menos	aún.

—¡Ah...	eso	no	importa!	—dijo	fastidiada	Violeta—.	Lo	que	importa	es	que	esta
historia	muestra	que	todo	un	pueblo	unido	puede	luchar	y	vencer	no	solo	a	un
déspota	abusivo,	sino	cualquier	adversidad,	¿entiendes?	—concluyó	Violeta
como	iluminada.



—Sí...	pero	¿qué	es	un	déspota	abusivo?	—preguntó	el	chico.

—Alguien	que	tiene	plata	o	poder	y	abusa	de	eso	—respondió	ella.

—O	sea...	—él	titubeó	un	segundo.

—¿Qué?	—preguntó	ansiosa	su	hermana.

Rigo	la	miró	con	rostro	impasible	e	hizo	una	breve	pausa	antes	de	responder:

—Un	don	Otto	cualquiera...

A	la	mañana	siguiente,	Rigo	paseaba	por	el	bosquecillo	de	lumas,	boldos	y
canelos	que	había	cruzando	el	estero.	Al	igual	que	siempre,	miraba	con	atención
hacia	todos	lados,	como	buscando	algo.	A	veces,	se	detenía	a	observar	algún
insecto	de	aspecto	tremebundo,	aunque	inofensivo,	que	recorría	su	propio
camino	entre	las	hojas	que	alfombraban	el	suelo.	Así,	embebido	en	sus
pensamientos,	fue	saliendo	por	el	lado	opuesto	del	bosquecillo,	que	daba	a	un
camino	de	tierra	poco	frecuentado.

Pasado	el	camino,	tras	una	cerca	de	alambres	de	púas,	una	pequeña	planicie	con
abundante	pasto	antecedía	a	un	bosque	ya	más	en	regla	y	de	árboles	de	tronco
grueso	y	largo,	entre	los	cuales	todo	era	sombra	espesa.	El	chico	se	quedó
mirando	hacia	esos	árboles,	parado	en	medio	del	camino.	Tan	concentrado
estaba,	que	no	escuchó	el	galopar	que	se	acercaba	por	la	curva	que	la	vía
formaba	unos	quince	metros	hacia	el	sur.



Por	eso	la	sorpresa	lo	paralizó	cuando	el	caballo	apareció	veloz	y	casi	lo
embistió,	pasándole	a	pocos	centímetros	de	distancia.	El	animal	se	detuvo	unos
cuantos	metros	más	allá;	sin	embargo,	Rigo	no	se	movió	ni	dijo	nada.
Seguramente	esperaba	que	el	jinete	lo	reprendiera	por	estar	tan	mal	ubicado,
pero	no	fue	así.	En	lugar	de	recriminaciones,	una	voz	de	niña	le	preguntó
preocupada:

—¿No	te	pasó	nada?

Se	volvió	y	descubrió	sobre	la	cabalgadura	a	una	chica	muy	rubia	y	de	ojos
claros,	que	lo	miraba	seria,	mientras	él	hacía	lo	propio,	al	parecer	embobado	por
la	visión.

—¡Oye!	¿Estás	bien?	—insistió	ella,	esbozando	una	ligera	sonrisa	ante	la	cara	de
estupor	de	Rigo.

—¡Sí!	—exclamó	de	pronto,	como	despertando	de	un	sueño—.	O	sea...	claro...
sí...	eso...

—¡Qué	alivio!	—suspiró	la	niña,	desmontando—.	Te	vi	de	repente	y	no	supe	qué
hacer.	¡Por	suerte	el	Pampanito	te	esquivó!

—Perdona,	yo	estaba	en	medio	del	camino	y...	—Rigo	dejó	la	disculpa	en	el	aire,
pues	la	chica	se	le	acercó	sonriéndole	abiertamente.



—Hola,	soy	Marichen,	¿y	tú?	—se	presentó	sin	timidez	alguna.

—Rigo...	ho-hola	—titubeó	el	muchacho.

—¿Rigo?	¡Ah!	Por	Rigoberto,	¿sí?	—aventuró	Marichen	siempre	risueña.

Él	arrugó	la	frente	y	asintió	con	un	movimiento	imperceptible	de	su	cabeza.	La
niña	comprendió	en	seguida.

—¿Qué?	¿No	te	gusta	tu	nombre?	—y	sin	esperar	respuesta	agregó—.	El	mío
tampoco	me	gusta.	Me	lo	pusieron	porque	mi	abuelita	se	llamaba	así.

—¡Aah!	—exclamó	Rigo	incrédulo—.	A	mí	me	pusieron	Rigoberto,	también	por
mi	abuelo.

Se	rieron	con	ganas,	sin	dejar	de	mirarse	a	los	ojos.

—Pobres	abuelitos	—dijo	Marichen	divertida—,	¿qué	culpa	tienen	ellos	de
llamarse	tan	feo?

—Pobres	nietos	—completó	Rigo	en	el	mismo	tono—,	¿qué	culpa	tenemos
nosotros	de	que	ellos	se	llamen	así?



Volvieron	a	reírse.

—Tú	no	eres	de	por	aquí...	—dijo	Rigo	ya	más	en	confianza.

—No,	soy	de	Santiago	—corroboró	Marichen—.	Vine	de	vacaciones.	¿Tú	eres
de	acá?

—No,	nací	en	Santiago	también,	pero	estoy	desde	chico	aquí	—respondió	él.

—¡Qué	suerte!	—suspiró	ella	echando	una	mirada	alrededor—.	Aquí	todo	es
precioso	y...	tan	limpio.

—Yo	pienso	lo	mismo	—señaló	el	chico	siguiendo	la	mirada	de	ella—.	No
podría	vivir	en	otro	lugar…

Guardaron	silencio	unos	segundos,	como	para	llenarse	los	ojos	del	paisaje.
Luego	ella	preguntó:

—¿Y	qué	hacías	parado	en	el	camino?

—Esperaba	—contestó	simplemente	Rigo,	clavando	su	mirada	en	el	bosque.

—¿A	quién?	—quiso	saber	Marichen.



—A	ellos...	—y	el	chico	levantó	una	mano,	indicando	hacia	los	árboles.

Un	pequeño	grupo	de	hermosos	y	gráciles	animales	salió	de	entre	los	troncos	y
se	dirigió	a	paso	cauteloso	hacia	la	pradera	que	el	camino	bordeaba.	El	líder,
robusto	y	con	grandes	astas	en	la	cabeza,	se	detenía	cada	dos	o	tres	pasos	a
olisquear	el	aire	moviendo	las	orejas	en	todas	direcciones.	En	cierto	momento,	se
percató	de	la	presencia	de	los	dos	niños	allá	a	lo	lejos,	en	el	camino.	Los	vigiló
por	un	rato,	pero	luego	los	ignoró	y	comenzó	a	pastar.	Sus	compañeros	lo
imitaron.

—¡Qué	bellos!	—exclamó	encantada	Marichen—.	Son...	¿huemules?

—No	—dijo	Rigo	sonriendo	ante	la	ignorancia	de	la	niña—.	Son	ciervos	rojos	y
no	son	autóctonos,	los	trajeron	de	Alemania,	para	cazarlos⁵.

—Ah...	¡Qué	pena!	—comentó	ella	entristecida	de	pronto.

—Pero	solo	cazan	a	los	que	viven	salvajes	en	los	cerros	—explicó	él	entonces—.
Estos	son	de	la	señora	Meléndez...	los	tiene	como	mascotas,	pero	no	están
domesticados.

—¡Lindas	mascotas!	—dijo	Marichen—.	¿Pero	no	estarían	mejor	en	Alemania?

—Cierto...	pero...	¡Quieta!	Mira	—Rigo	señaló	hacia	el	macho	líder	que	se
acercaba	a	ellos	con	un	trotecillo	suave	y	acompasado.	Más	atrás,	las	hembras	y



los	cervatillos	lo	miraban	atentos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	niña—.	¿Está	enojado?





—Noo...	viene	a	saludarnos	—replicó	sonriendo	el	chico.

A	tres	metros	de	él,	el	ciervo	se	detuvo	de	golpe	y	se	quedó	mirándolo	a	los	ojos.
Rigo	le	hizo	señas	a	Marichen	para	que	se	acercara	despacio	y	tranquila.	Cuando
ella	estuvo	a	su	lado,	sin	alzar	mucho	la	voz,	el	chico	habló,	dirigiéndose	al
animal.

—Ven...	ven...	—dijo	suavemente,	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	con	la	mano—.
Mi	amiga	quiere	acariciarte...	ven...	sin	miedo...	ella	es	buena...

Para	sorpresa	de	Marichen,	pues	el	chico	había	hablado	muy	despacio,	tanto,	que
resultaba	imposible	que	el	ciervo	lo	oyera	en	realidad,	el	animal	se	acercó	lento,
poco	a	poco,	hasta	quedar	al	alcance	de	ellos.	Entonces,	Rigo	lo	acarició	en	la
frente	y,	tomando	la	mano	de	Marichen,	hizo	que	ella	también	lo	acariciara.

—Dijiste	que	no	estaban	domesticados	—recordó	la	niña	mirando	fascinada	al
animal.

—No	lo	están	—respondió	Rigo	sonriendo—.	Son	tan	salvajes	como	cualquiera
de	sus	hermanos	que	habitan	en	los	cerros.

—Pero,	¿cómo...?	—preguntó	extrañada	ella.

Rigo	la	miró	sonriendo,	pero	nada	contestó.



En	eso,	el	Pampanito	bufó	fuerte	y	el	ciervo,	asustado,	dio	un	respingo	y	escapó
alejándose	hacia	la	manada.





—¡Por	la	inmaculada	natilla,	nada	bueno	traerá	ese	aserradero!	¡No,	señor!	—
exclamó	don	Segismundo	con	su	vozarrón	de	sirena	de	carrobomba.

—¿Cómo	que	no?	—dijo	uno	de	sus	interlocutores,	un	hombre	moreno	y	muy
flaco—.	¿Y	el	trabajo	que	dará?	Si	los	más	jóvenes	andan	todo	el	día	pateando
piedras...

—Eso	sin	contar	el	beneficio	que	significará	para	los	rubros	asociados,	en	primer
término,	y	para	la	economía	local	en	general,	después	—intervino	un	hombre
grueso,	de	anteojos	y	corbata.

Todos	los	presentes	en	la	conversación,	llevada	a	cabo	en	la	“Picá	del	Diablo”,
lugar	de	reunión	favorito	de	los	hombres	de	El	Apartado,	se	quedaron	mirando	al
de	la	corbata	con	expresiones	contradictorias.

—¡¿Qué	dijo,	don	Eurípides?!	—preguntó	don	Segismundo	arrugando	el
entrecejo.

El	de	los	anteojos	suspiró	resignado.

—Que	el	aserradero	no	solo	dará	trabajo,	también	necesitará	comprar	cosas,	¿y
quién	se	las	venderá?	Pues	los	otros	negocios	del	pueblo	—explicó	don
Eurípides,	secretario	de	la	cooperativa,	poeta	aficionado	y	entusiasta	de	la	ópera,
que	se	consideraba	a	sí	mismo	como	un	diamante	entre	carbones.



—Pero	yo	insisto	—continuó	don	Segismundo,	alentado	por	su	tercera	cerveza
del	día—;	este	es	un	pueblo	lechero,	hemos	sido	siempre	un	pueblo	lechero	y
debemos	seguir	siéndolo.	¡Por	san	Roquesillo!	¡Más	vacas	necesitamos!	¡No
leñadores!

—Pero	diversificar	la	producción...	—comenzó	a	decir	don	Eurípides,	pero	se
corrigió	sobre	la	marcha—,	es	decir,	que	haya	otras	empresas,	aparte	de	la
lechera,	aumenta	nuestras	posibilidades	económicas.

—No	todo	es	plata	en	esta	vida	—terció	un	hombre	joven,	que	recién	venía
entrando—.	Hay	que	pensar	en	el	daño	ecológico.	En	esos	bosques	hay	árboles
que	demoraron	miles	de	años	en	crecer.	Además,	están	los	animales.

—¡Pero,	si	nos	ponemos	a	pensar	en	todas	esas	leseras,	nunca	haremos	nada!	—
replicó	el	flaco	riéndose.

—Sin	embargo,	es	un	factor	por	considerar…	—señaló	meditabundo	don
Eurípides.

—¡Las	vacas	no	comen	árboles,	así	que	no	me	importan	mucho!	—por	lo	visto,
don	Segismundo	era	incapaz	de	ver	las	cosas	sin	pensar	en	sus	animales.

—Las	vacas	no	son	los	únicos	seres	vivos	en	este	mundo,	señor	—respondió
algo	molesto	el	muchacho	y	agregó,	al	tiempo	que	se	alejaba	hacia	la	puerta—.
Y	si	botan	el	bosque,	todos	saldremos	afectados.



—¿No	se	los	dije?	¡Por	la	sagrada	lechería!	Con	o	sin	árboles,	ese	aserradero	no
traerá	nada	bueno	—comentó	don	Segismundo	cuando	el	otro	se	hubo	marchado.

Después	del	almuerzo,	Rigo	salió	de	nuevo	al	bosque,	pero	esta	vez	no	cruzó	el
estero,	sino	que	se	dirigió	hacia	el	sur,	a	las	tierras	de	los	comuneros 	mapuches
que	lo	conocían	desde	chico	y	lo	dejaban	moverse	tranquilo	por	sus	campos.	A
veces	conversaba	con	alguno	de	ellos	e,	incluso,	en	varias	oportunidades	lo
habían	invitado	a	comer	a	sus	casas.	Aunque	su	mamá	decía	que	Rigo	era
mañoso	en	la	mesa,	él	aceptaba	sin	aparente	problema	lo	que	sus	anfitriones	le
ofrecieran,	por	lo	que	era	estimado	entre	la	gente	de	la	tierra.

Llevaba	una	hora,	más	o	menos,	metido	en	un	bosque	de	altos	mañíos	y	lengas,
cuando	escuchó	un	balido	que	llamó	su	atención.	Se	encaminó	en	dirección	del
sonido,	hasta	dar	con	tres	o	cuatro	ovejas	que	miraban	confundidas	la	maraña	de
troncos	a	su	alrededor.	Se	les	acercó	despacio	y	las	acarició	suavemente.





Mamartita	maldijo	mentalmente	al	Winka,	su	perro,	por	haber	asustado	a	las
ovejas	cuando	las	estaba	entrando	al	corral.	Le	faltaban	cuatro,	que	arrancaron
del	juguetón	perro,	y	se	perdieron	en	el	bosque	que	rodeaba	casi	en	su	totalidad
la	ruca	de	la	machi.

Resignada,	pensó	que	regresarían	solas	cuando	se	calmaran	y	se	volvió	para
entrar	en	su	vivienda,	pero	un	repentino	balido	la	contuvo.	Se	quedó	mirando
vigilante	y,	al	rato,	las	ovejas	perdidas	aparecieron	por	entre	los	árboles.	Pero	no
venían	solas,	pues	tras	ellas	apareció	también	un	niño.	Mamartita	levantó	las
cejas	al	reconocer	al	hijo	del	veterinario.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	secamente	una	vez	que	él	pudo	escucharla.

—Traje	las	ovejas	—respondió	él	sin	expresión	alguna	en	la	voz—.	Estaban
perdidas...

—Sí,	las	ovejitas	no	son	muy	inteligentes	y	se	pierden	rapidito	—contestó	la
mujer	siempre	seria.

—No	son	tontas	—las	defendió	Rigo—,	pero	se	asustan	con	facilidad.	Enséñele
al	perro	a	no	molestarlas.

Mamartita	se	sorprendió	tanto	que	su	expresión	dejó	de	ser	severa	y	no	pudo
evitar	titubear	al	preguntar:



—¿Cómo	supiste	que	el	perro	las	espantó?

Rigo	sonrió	y	se	encogió	de	hombros,	desviando	la	mirada	hacia	el	bosque.

—Aquí	no	hay	muchas	cosas	que	asusten	a	una	oveja,	salvo	usted	o	el	perro	—
respondió	desganado—.	Y	usted	no	lo	haría.

—Yo	tampoco	soy	tontita,	pichiwentru⁷	—	replicó	la	curandera	mirándolo
fijamente—.	Yo	ya	me	di	cuenta	con	lo	de	la	vaquita	del	viejo	pesado,	que	tú	no
eres	como	los	otros	mocosos.	Tú	algo	escondes...

—Ya	traje	las	ovejas,	así	que	me	voy	—dijo	el	chico	y	se	encaminó	hacia	los
árboles.

—Gracias	por	devolverme	mis	ovejitas	—alcanzó	a	gritarle	Mamartita	antes	de
que	desapareciera	entre	los	troncos.

Luego,	por	primera	vez	en	muchos	años,	la	vieja	machi	se	rió	contenta.

Aquel	sábado	el	gimnasio	de	la	cooperativa	estaba	lleno	como	nunca.	Sobre	la
entrada	del	recinto	colgaba	un	lienzo	pintado	a	la	rápida,	anunciando
simplemente:

ASAMBLEA



Adentro,	sobre	una	tarima	de	madera,	donde	se	acomodaban	una	mesa	y	varias
sillas,	Violeta,	seria	y	eficiente,	daba	órdenes	a	diestra	y	siniestra,	mientras	otros
chicos	de	su	edad	corrían	por	todos	lados,	siguiendo	sus	instrucciones.

Violeta	no	solo	era	la	hija	del	veterinario	de	la	zona	y	de	una	de	las	profesoras
del	colegio,	también	era	presidenta	del	Centro	de	Alumnos,	además	de	secretaria
del	Movimiento	Juvenil	de	Acción	Social,	vicepresidenta	del	Club	de	Hijos	de
los	Empleados	de	la	Lechera	y	representante	en	la	región	de	varias
organizaciones	ecologistas,	entre	otras	cosas.	Por	todo	eso,	había	movido	cielo	y
tierra	para	organizar	esta	asamblea	en	la	que	todos	los	apartadinos	escucharían
de	boca	del	propio	don	Orlando	Meyer	todo	lo	referente	al	famoso	aserradero.

Aunque	estaban	de	vacaciones,	sus	compañeros	no	se	iban	a	la	playa	ni	a	ningún
otro	lado,	la	mayoría	se	quedaba	a	ayudar	a	sus	padres	con	las	vacas	y	la	leche.
En	un	acto	de	solidaridad,	muy	propio	de	su	carácter,	Violeta	había	decidido	no
salir	del	pueblo	en	verano,	gesto	que	le	valió	la	amistad	incondicional	de	todos
sus	compañeros,	que	ahora	le	devolvían	la	mano	acarreando	sillas,	parlantes	y	de
un	cuantuhay,	para	que	todo	resultara	como	ella	quería.

La	chica	y	sus	amigos	habían	hecho	los	contactos	para	atraer	autoridades	de	todo
tipo,	desde	la	directora	del	colegio,	hasta	el	cabo	Carrasco,	comandante	del
retén,	pasando	por	el	jefe	de	bomberos,	los	directivos	de	la	cooperativa	y,	por
supuesto,	los	dirigentes	sindicales	de	toda	la	zona.	Tampoco	olvidaron	a	los
comuneros	mapuches	y	hasta	lograron	que	la	radio	local,	Vía	Láctea	F.M.,	la
apartada	voz	del	mundo,	transmitiera	en	vivo	y	en	directo	el	evento	para	todos
aquellos	que	no	pudiesen	asistir.

Sin	embargo,	esos	debían	ser	muy	pocos,	porque	prácticamente	todo	el	pueblo
estaba	en	el	gimnasio,	partiendo	por	las	autoridades	comunales	de	turno	que,	en
este	caso,	las	representaba	el	secretario	del	concejo	municipal,	pues	el	alcalde



andaba	de	vacaciones	(El	Apartado	era	parte	de	la	comuna	de	Puerto	Escondido,
un	pueblo	lacustre	algo	mayor,	ubicado	más	cerca	de	la	civilización).	También
llegaron	el	cura,	el	doctor	en	jefe	del	consultorio	y	el	director	de	la	cooperativa,
todos	ellos	sentados	a	la	mesa	sobre	la	tarima.	Allí,	además,	una	silla	vacía
esperaba	a	don	Otto,	quien	ya	venía	con	retraso.

En	las	graderías,	entretanto,	don	Segismundo	y	doña	Rosaura	conversaban
animadamente	en	primera	fila.	Un	poco	más	atrás,	se	encontraban	don	Eurípides
y	el	flaco	moreno,	y	entre	los	comuneros,	Mamartita.	Los	padres	de	Rigo,	algo
intranquilos	por	la	demora,	se	ubicaron	adelante,	pero	un	poco	aparte	de	los
demás.	En	cuanto	al	chico,	no	se	le	veía	por	ningún	lado.

—¿Y	Rigo?	—preguntó	Violeta	a	sus	padres—.	Estoy	esperando	a	que	aparezca
para	empezar.

—No	sabemos	dónde	se	metió	—respondió	Laura	inquieta—.	Vino	con	nosotros,
pero...

—¡Piojo	de	porquería!	—exclamó	la	muchacha—.	Todo	esto	lo	hago	por	él	y	se
escapa...

—Ya	vendrá	—replicó	Martín—.	De	todos	modos,	hay	que	esperar	a	don	Otto,
¿no?

—Sí,	pero...	¡aquí	llega	justamente	él!	—señaló	Violeta,	mirando	hacia	la	puerta.



En	efecto,	acallando	la	cháchara	incontenible	del	público,	un	hombre	de	unos
setenta	años,	canoso,	delgado	y	alto,	impecablemente	vestido,	entraba	sonriendo
y	saludando	a	todos	lados.	Iba	acompañado	de	otro	hombre,	bastante	menor	que
él,	aunque	tampoco	un	jovencito,	alto,	gordo,	rubio	y	de	cara	rubicunda.	Era	su
hijo,	también	llamado	Orlando,	y,	en	consecuencia,	todos	le	decían	don	Ottito.
Una	vez	que	padre	e	hijo	entraron	y	estuvieron	acomodados	sobre	la	tarima,
junto	a	los	otros,	Violeta	y	el	muchacho	que	hablara	con	don	Segismundo	y	los
demás	en	la	“Picá	del	Diablo”	subieron	para	dar	comienzo	a	la	asamblea.	El
joven	abrió	uno	de	los	micrófonos,	dio	la	bienvenida	a	todos,	agradeció	a	los
personajes	ilustres	su	presencia	y	luego	cedió	la	palabra	a	Violeta,	quien	se
encargó	de	presentar	los	antecedentes	de	la	reunión.

En	pocas	y	acertadas	palabras,	en	eso	le	había	ayudado	su	mamá,	profesora	de
lenguaje,	ella	resumió	las	razones	de	la	asamblea:	partiendo	por	criticar	la	poca
información	acerca	del	proyecto,	siguiendo	con	algunas	dudas	respecto	de	su
desarrollo	y	terminando	con	la	preocupación	por	el	impacto	ambiental	que	la
instalación	del	aserradero	provocaría.	Don	Otto	escuchó	muy	atento	todo	lo	que
la	chica	expuso	y,	aunque	no	venía	a	cuento,	también	aplaudió	como	el	resto	de
la	concurrencia	cuando	ella	terminó.	Entonces,	pidió	el	micrófono	y	tomó	la
palabra.

—Queridos	vecinos	y	amigos	—comenzó	con	voz	melosa	y	tono	afectado—,	me
alegro	muchísimo	de	que	se	haya	organizado	esta	asamblea	para	así	poder
contarles	todo	el	bien	que	mi	proyecto	acarreará	a	nuestro	amado	pueblo.

—Viejo	zorro	—le	susurró	Laura	a	Martín—.	Parece	un	político.

—Créanme,	amigos	—continuó	don	Otto—,	he	pasado	noches	enteras	en	vela,
preguntándome	si	este	proyecto	realmente	sería	beneficioso	para	todos...	¿Y
saben	qué	me	respondía	siempre?	¡Por	supuesto	que	sí!	Porque,	es	cierto:	esta	es
una	empresa	Meyer,	manejada	y	operada	por	un	Meyer,	pero	las	utilidades	no
serán	solo	para	los	Meyer...	¡Cada	hijo	nacido	en	esta	tierra	tendrá	su	parte!	—y



mirando	a	Violeta,	añadió—.	¡Y	cada	apartadino	por	adopción,	también!

Gran	parte	de	la	concurrencia	aplaudió	entusiasmada,	pero	muchos	hicieron
gestos	de	incredulidad	bastante	notorios.

Don	Otto	esperó	a	que	se	hiciera	el	silencio	de	nuevo	y	prosiguió:

—Queridos	amigos,	mi	familia	ha	vivido	en	El	Apartado	desde	que	mi	abuelo
llegó	a	Chile,	proveniente	de	su	natal	Hamburgo.	Ustedes	nos	conocen,	¡me
conocen!,	he	hecho	tratos	con	la	mayoría	aquí	presente,	he	cargado	en	mis
brazos	a	casi	todos	los	que	tienen	menos	de	veinte	años.	¡Cómo	no	pensar	en
ustedes	al	momento	de	decidir	un	asunto	como	este!

En	ese	instante	el	anciano	hizo	una	pausa	dramática,	esperando	una	ovación,
pero	esta	no	llegó.	Apenas	un	tibio	aplauso	que	le	demostró	que	su
sobreactuación	había	quedado	en	evidencia	y	que	los	apartadinos	no	eran	tontos.
Entonces,	cambió	de	estrategia.

—Entiendo	que	algunos	amigos	quieren	preguntar	acerca	del	proyecto...	—dijo
mirando	a	Violeta	y	a	su	compañero	con	cara	de	interrogación.

Ella	se	puso	de	pie	de	inmediato	y	mirando	sus	papeles	confirmó:

—Así	es.	Los	vecinos	interesados	se	han	preinscrito	para	aclarar	sus	dudas.
Empezaremos	con	don	Segismundo	Calderón.



Don	Segismundo	se	puso	de	pie	y,	sin	necesidad	alguna	de	micrófono,	su	voz
llegó	a	todo	el	gimnasio:

—Yo	quiero	saber,	estimado	don	Orlando,	¿cómo	afectará	este	aserradero	suyo	a
la	industria	lechera?

—Le	aseguro,	don	Segismundo	—contestó	don	Otto—,	que	la	industria	lechera
no	sufrirá	ningún	cambio,	a	no	ser,	quizás,	la	eventual	aparición	de	algunas
hectáreas	más	para	pastura.

—Pero	los	campos	desmontados	de	árboles	—replicó	el	anciano	lechero—	no
producen	buen	forraje	para	las	vacas.	¡Por	santa	Blanca,	la	lechera,	que	no!

Y,	contento	consigo	mismo,	se	sentó	cediendo	la	palabra	a	otro.

—Señor	Meyer	—quien	siguió	era	el	hombre	moreno	y	flaco—,	¿podría
decirnos	exactamente	cuántos	empleos	generará	el	aserradero?

—Esta	es	la	mejor	pregunta	—señaló	don	Otto	sonriendo	ampliamente—.	No
puedo	dar	una	cifra	exacta,	pero	estoy	en	condiciones	de	asegurar	que,	entre
taladores,	operarios,	administrativos	y,	por	supuesto,	servicios	externos
contratados	para	trabajar	con	nosotros,	etc.,	este	proyecto	absorberá	casi	un
noventa	por	ciento	de	la	cesantía	local.

Los	aplausos	saludaron	la	respuesta.	Cuando	retornó	el	silencio,	don	Eurípides
tomó	el	micrófono.



—Mi	pregunta	es	simple	—se	largó	el	hombre—.	Un	proyecto	de	esta	naturaleza
y	envergadura	requiere	necesariamente	de	una	inversión	significativa	en	áreas
interrelacionadas,	pero	no	por	ello	afines,	entiéndase	infraestructura,	tanto	de
acopio	de	insumos,	como	vial,	para	su	perfecta	funcionalidad	en	el	tiempo.	¿Qué
inversiones,	y	en	qué	áreas	específicas,	está	su	empresa	dispuesta	a	hacer,
considerando	que	este	pueblo	carece	de	los	soportes	mínimos	para	una	industria
como	la	suya?

Cuando	don	Eurípides	se	calló,	todo	era	silencio	y	hasta	don	Otto	lo	miraba
perplejo.	Fue	la	incontenible	voz	de	don	Segismundo	la	que	irrumpió	para
exclamar:

—¡¿Qué?!

Lo	siguió	una	andanada	de	exclamaciones,	mezcladas	de	silbidos,	risas	y
abucheos:

—¿Qué	dijo?	—gritaron	varios.

—¡Habla	en	cristiano,	hombre!	—exclamó	un	terrateniente	ofuscado.

—¡Ándate	a	Santiago	a	trabajar	en	la	tele!	—se	burlaron	los	amigos	de	Violeta.

—¡Buena...	“catedrático	de	la	lengua”!	—lo	embromaron	los	que	estaban	más
atrás.



—¡Publícatela	en	un	libro	la	preguntita,	oh!	—gritó	otro	por	ahí.

—¿Quién	le	pasó	el	micrófono?	—se	rió	don	Segismundo.

—Traigan	una	pizarra	paá	que	la	escriba,	mejor	—sugirió	el	flaco	moreno.

Fue	tanta	la	algarabía,	que	ni	Violeta,	ni	su	amigo,	ni	nadie	pudo	contenerla.
Tuvo	que	intervenir	el	cura,	última	autoridad	fraternal,	para	que	los	ánimos	se
calmaran.

—Hermanos,	por	favor	—empezó	el	hombre	de	iglesia—.	Estoy	seguro	de	que
don	Eurípides	puede	repetir	su	pregunta...

Los	gritos	se	redoblaron:

—¡Nooo!

—¡Qué	lata!

—¡Que	se	calle!



—¡Que	se	vaya!

—¡Que	se	quede	mudo!

—¡No,	que	“enmudezca”,	como	diría	él!

—¡Ya	está	bueno,	señores!	—exclamó	el	cura	enojado—.	¡No	estamos	aquí	para
crucificar	a	nadie!	¡Exijo	respeto	para	don	Eurípides!

Por	fin,	los	más	chuscos	se	calmaron	y	don	Eurípides,	colorado	como	un	tomate,
repitió	su	inquietud	en	términos	más	simples	y	entendibles.





Después	siguieron	más	preguntas,	algunas	muy	técnicas,	otras	no	tanto,	que	don
Otto	contestaba	claramente,	ayudado	por	los	papeles	que	traía	consigo.	La
asamblea	se	puso	latosa	y	varios	empezaron	a	cabecear	en	sus	asientos.

Afuera,	en	tanto,	Rigo	y	Marichen	conversaban,	ajenos	al	revuelo	de	la	reunión.
El	chico	había	salido	para	ir	al	baño,	cuando	se	encontró	con	la	niña,	quien	lo
invitó	a	comer	galletas	caseras	que	traía	envueltas	en	un	paño.

—Las	hice	yo...	pero	la	receta	es	de	mi	abuelita	—confesó	Marichen.

—¿La	que	se	llama	igual	que	tú?	—preguntó	Rigo,	probando	una	de	las	galletas.

—No,	esa	se	murió	antes	de	que	yo	naciera	—contestó	la	chica—.	Era	la	mamá
de	mi	papá.

—Ah...	Están	ricas	—dijo	él	sonriendo—.	¿Sabes?,	yo	no	creo	que	tu	nombre
sea	feo.	Es	alemán,	¿no?	¿Qué	significa?

—María	—respondió	ella—.	Y	Rigoberto,	¿qué	significa?

—No	tengo	idea	—reconoció	el	chico	con	desgano.

—Pues,	yo	le	voy	a	dar	un	significado	nuevo	—anunció	Marichen	sonriendo



iluminada—.	Desde	hoy,	Rigoberto	significará	“el	que	habla	con	los	ciervos
rojos”.	¿Qué?	¿No	te	gusta?

Rigo	había	hecho	un	gesto	brusco	al	oírla,	un	rictus	mezcla	de	sorpresa	y
molestia	que	la	niña	no	pudo	dejar	de	notar.

—No...	es	decir,	sí...	—vaciló	él,	pero	se	recompuso—.	Lo	que	pasa	es	que	me
gustan	todos	los	animales,	no	solo	los	ciervos	rojos.

—Pero	yo	solamente	te	he	visto	hablar	con	los	ciervos	—insistió	la	niña
sonriendo	encantadora.

—En	primer	lugar,	no	me	puedes	“ver”	hablar,	sino	oír	—corrigió	Rigo,	luego
continuó—.	Y	en	segundo,	yo	apenas	hablo	con	la	gente,	¡y	voy	a	hacerlo	con
los	ciervos!

—¿Qué?	¿Eres	hijo	del	profesor,	acaso?	—preguntó	un	tanto	picada	la	niña.

—De	la	profesora	—precisó	el	niño	sonriendo—	y	del	veterinario	de	la
cooperativa.

—Ahora	entiendo	muchas	cosas	—concluyó	Marichen	mirándolo	seria.

En	eso	apareció	la	mamá	del	chico	y,	entre	presentaciones	apuradas	y	disculpas
más	apuradas	todavía,	se	lo	llevó	casi	a	rastras	a	la	asamblea.



Con	cara	de	fastidio,	Rigo	se	sentó	junto	a	sus	padres	sin	mirar	siquiera	a	don
Otto.	Pero	lo	que	vino	a	continuación	hizo	que	se	interesara	repentinamente	en	el
anciano.

—Señor	Meyer	—preguntó	el	amigo	de	Violeta	desde	el	mismo	escenario—,
¿cómo	contempla	su	proyecto	enfrentar	el	problema	ecológico	que,	seguramente,
creará?

Se	hizo	un	silencio	pesado.	Hasta	ese	momento,	nadie	lo	había	acusado	de	nada
tan	directamente.	Pero	don	Otto	pasó	por	alto	la	intención	del	chico	y,	sonriendo,
contestó:

—Es	lindo	ver	cómo	los	jóvenes	se	preocupan	de	participar.	Cuando	veo	y	oigo
a	este	muchacho	y	a	esta	jovencita	—y	señaló	a	Violeta—,	me	siento	orgulloso
de	este	pueblo.	Cuando	yo	tenía	su	edad,	mis	mayores	no	me	hubieran	hecho	el
más	mínimo	caso,	pero	los	tiempos	han	cambiado...	afortunadamente...	En
cuanto	a	lo	que	preguntas,	¿de	qué	problema	ecológico	me	hablas?	Ya	lo	dije
antes:	este	proyecto	ha	sido	pensado	y	repensado	muchas	veces,	y	no	solo	en	su
parte	económica,	sino	también	en	su	repercusión	sobre	la	maravillosa	naturaleza
que	nos	rodea.

—Sin	embargo	—lo	interrumpió	Violeta,	molesta	con	las	adulaciones	del	viejo
—,	no	nos	ha	mostrado	ningún	estudio	de	impacto	ambiental.

—Eso	es	porque	aún	están	en	trámite	—respondió	don	Otto,	sin	sonreír—.
Jovencita,	te	aseguro	que	este	proyecto	cuenta	con	todos	los	permisos	legales
exigidos	por	la	ley,	tanto	los	administrativos	como	los	ambientales…



—¡¿Y	tiene	permiso	de	los	animales	para	dejarlos	sin	hogar...?!

La	vocecita	hubiera	pasado	inadvertida	si	el	murmullo	general	que	se	produjo
tras	la	intervención	de	Violeta	no	se	hubiese	apagado	de	pronto,	justo	en	el
momento	en	que	Rigo	lanzaba	sin	pensar	su	molestia	al	aire.

Dos	segundos	después,	todo	el	gimnasio	se	reía	estruendosamente.	Todos...
menos	Rigo,	sus	padres	y	don	Otto,	que	le	clavó	sus	ojos	azules	como	si	de
puñales	se	tratara.

Cuando	la	calma	volvió,	don	Otto	quiso	retirarse,	dando	como	excusa	su
precario	estado	de	salud.	Pero	antes	de	irse,	pidió	la	palabra	una	vez	más.

—Amigos	—dijo,	tratando	de	parecer	sincero—,	si	vine	hoy	aquí	fue	porque
quería	explicarles	que	este	proyecto	nos	beneficiará	a	todos.	No	tenía	por	qué
hacerlo,	pues,	como	dije,	cuento	con	todos	los	permisos	(de	todas	las	autoridades
que	corresponden	—y	echó	una	mirada	a	Rigo,	que	se	puso	colorado—)	y	podría
pasar	por	encima	de	ustedes,	pero	también	soy	apartadino	y	no	está	en	mi	ánimo
hacer	algo	en	contra	de	la	voluntad	de	mis	vecinos	y	amigos.	Les	aseguro	que
esto	será	lo	mejor	que	pueda	pasarle	a	este	pueblo	perdido	en	los	mapas.

Se	ganó	un	buen	aplauso,	pero	se	dio	cuenta	de	que	esa	cortesía	no	significaba
que	los	hubiese	convencido	a	todos.	Después	de	las	despedidas,	y	ya	dentro	de
su	automóvil,	descargó	su	mal	humor	con	un	par	de	palabrotas	y	maldiciones.	Su
hijo	trató	de	alentarlo.



—Yo	creo	que	lo	hiciste	bien,	papá	—le	dijo—.	No	podías	esperar	convencerlos
a	todos	con	un	discurso.

—¡Ya	sé,	ya	sé!	—exclamó	impaciente—.	Pero	esos	mocosos	insolentes...	Me
sacan	de	quicio	con	sus	ideas	ecologistas.	Mira	esos	cerros	llenos	de	árboles,
¡son	cerros	llenos	de	plata!	Y	no	los	podemos	tocar	por	unos	coipos	piojentos	y
un	par	de	pumas	roñosos	que	se	van	a	morir	igual.

—¿Cómo	va	eso	del	impacto	ambiental?	—preguntó	su	hijo	para	distraerlo,	pero
fue	peor.

—¿Cómo	crees,	pajarón?	—le	espetó	el	anciano	con	una	mirada	terrible—.	No
hay	caso.	Desde	lo	de	los	cisnes	del	río	Cruces,	en	Valdivia,	esos	burócratas
están	intratables.	No	he	podido	sobornar	a	nadie	y	el	estudio	sigue	entrampado
con	los	“especialistas”.

—Te	dije	que	lo	mandaras	a	hacer	en	serio	—replicó	el	otro	picado—.	Estaba
claro	que	redactándolo	tú	mismo,	como	lo	hiciste,	no	iba	a	llegar	a	ningún	lado.

—¿Y	qué	más	podía	hacer?	—se	defendió	don	Otto—.	Ahí	no	solo	hay	lengas	y
coigües,	también	hay	araucarias	y	alerces⁸,	sin	contar	a	los	bichos	de	toda
especie.	Jamás	me	autorizarían	a	cortar	un	solo	árbol	si	supieran	todo	eso.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	su	hijo	y	continuó—.	Hasta	donde	yo	he	podido
averiguar...



—¡Ah!	¡¿Qué	sabes	tú?!	—lo	interrumpió	bruscamente	su	padre—.	¿Crees	que
porque	has	leído	un	par	de	libros	más	que	yo	ya	te	las	sabes	todas?

—Fui	a	la	universidad,	papá	—respondió	sombrío	su	hijo.

—Que	yo	pagué	—replicó	el	anciano	sin	mirarlo,	luego	preguntó—.	¿Y	la	niña?
¿Dónde	está?	Ya	quiero	irme,	búscala.





—Tú	sí	que	sabes	intervenir	en	una	reunión	—le	dijo	burlona	Marichen	a	Rigo.

—No	te	rías...	fue	sin	querer	—explicó	el	chico.

—Me	imagino,	pero...	—la	niña	dudó	un	instante.

—¿Qué?	—él	la	miró	fijo.

—¿Realmente	crees	que	ese	proyecto	es	tan	malo?	—preguntó	Marichen	con
tono	preocupado.

Rigo	demoró	unos	segundos	en	contestar.

—Ayer	me	dijiste	que	este	era	un	bello	lugar	—explicó	por	fin—.	¿Cómo	crees
que	será	sin	árboles?	Nunca	más	podrías	acariciar	un	ciervo	rojo,	simplemente,
porque	ya	no	habría	ciervos...	ni	ningún	otro	animal,	como	no	fueran	vacas...

Marichen	no	supo	qué	contestar	a	eso	y	se	quedó	en	silencio.	Para	cuando	se	le
ocurrió	qué	decir,	una	voz	grave	la	llamó	a	sus	espaldas.

—Marichen,	vamos...	—dijo	don	Ottito.



—¡Voy...!	—contestó	la	niña	haciéndole	una	seña,	luego	miró	a	Rigo,	que	no
parecía	entender	nada,	y	le	dijo:

—Estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	no	en	todo.	Otro	día	conversamos.

—Sí,	pero...	¿dónde	vas?	—preguntó	él	con	cara	de	confundido.

—A	casa,	con	mi	papá	y	mi	abuelo	—	contestó	ella	y	se	alejó	sonriendo,	rumbo
al	auto	de	don	Otto.

Violeta,	que	presenció	toda	la	escena,	se	acercó	entonces	a	su	hermano	y	le	dijo:
—La	amiguita	que	te	fuiste	a	buscar,	¿eh?,	piojo.

Una	semana	después,	y	para	sorpresa	de	toda	la	familia,	don	Ottito	en	persona
apareció	por	la	casa	de	Rigo,	buscando	a	su	papá.	Habían	comenzado	los
trabajos	de	construcción	del	aserradero	en	sus	tierras	y,	al	botar	un	árbol,	sus
trabajadores	descubrieron	entre	las	ramas	un	tucúquere 	herido.	El	hombre	muy
empresario	sería,	pero	tenía	una	conciencia,	llamada	Marichen,	que	ese	día	lo
acompañaba	en	las	obras,	y	por	ella	llevó	a	la	rapaz	a	casa	del	veterinario,	a	ver
si	este	podía	hacer	algo	para	salvarla.

En	la	parte	trasera	de	su	jeep,	el	pobre	animal	venía	medio	envuelto	en	un	saco
papero,	aterrado	y	desfalleciente.	Con	solo	verlo,	el	padre	de	Rigo	se	dio	cuenta
de	que	tenía	un	ala	rota	y	trató	de	moverlo	para	observarlo	mejor,	pero	don	Ottito
le	advirtió:



—¡Cuidado,	Martín!	¡Allá	casi	le	cortó	un	dedo	al	que	lo	metió	al	saco!	¡Es	una
fiera	el	pajarraco	este!

—Solo	está	asustado	y	adolorido	—explicó	el	veterinario	comprensivo—.	Voy	a
buscar	unos	guantes	para	tomarlo	y	entrarlo	a	la	consulta,	aquí	no	puedo	hacer
mucho...

Y	se	metió	a	la	casa,	dejando	a	don	Ottito,	a	la	niña	y	a	Rigo	al	cuidado	del	ave.
El	niño	se	acercó	un	poco,	por	lo	que	el	tucúquere	giró	su	cabeza	y	clavó	sus
ojazos	en	él,	al	tiempo	que	abría	el	pico	amenazante.

—Tranquilo,	tranquilo...	—susurró	Rigo	adelantando	un	poco	una	mano	para
tratar	de	tocarla	y	calmarla	con	caricias.

—¡No,	niño,	no!	—exclamó	don	Ottito—.

¡No	hagas	leseras!	¡Ese	bicho	te	puede	picotear	muy	feo!

—No	es	un	bicho	—respondió	con	cierta	brusquedad	el	chico,	y	luego	agregó—.
Es	un	tucúquere	y	estaba	bien	hasta	que	le	robaron	su	casa.

—Como	sea	—dijo	el	hombre,	sin	darse	por	enterado	de	lo	que	Rigo	decía—.	De
todos	modos,	quédate	lejos	de	él,	y	tú	también,	hija.	Yo	voy	a	ver	si	Martín	tiene
otro	par	de	guantes	para	echarle	una	mano	con	este...	tucúquere.



Y	don	Ottito	entró	a	la	casa	y	se	dirigió	hacia	la	consulta	del	veterinario,	al	que
ubicó	revolviendo	unos	cajones,	afanado	en	lo	que	buscaba.

—¿Encontró	guantes?	—quiso	saber	Meyer.

—Solo	los	quirúrgicos…	—contestó	Martín	distraídamente.

—¡Hum!	Esos	no	sirven	de	mucho	en	este	caso	—comentó	don	Ottito,	mirando
para	todos	lados—.	Tienen	que	ser	de	mecánico.

—Yo	tenía	un	par	de	esos,	justamente	para	estas	ocasiones	—respondió	el
veterinario.

—Creo	que	tengo	unos	en	la	guantera	del	jeep.	Voy	a	ver...	¡Por	la	chupalla	del
diablo!	—exclamó	el	hombrón,	entre	sorprendido	y	asustado.

El	papá	de	Rigo,	que	seguía	buscando	en	los	cajones,	se	volvió	alarmado	a	ver	lo
que	pasaba	y	también	lanzó	una	maldición:	su	hijo,	a	paso	muy	lento	y	suave,
entraba	en	esos	momentos	cargando	al	tucúquere	que	se	aferraba	con	las	garras	a
su	brazo	derecho,	protegido	por	el	saco	que	lo	envolvía.	Marichen	lo	seguía.

Ambos	hombres	contuvieron	la	respiración	en	tanto	el	chico	avanzaba	hasta	la
mesa	de	examen,	junto	a	la	cual	había	una	silla	de	respaldo	alto.	Rigo	no	dejaba
de	mirar	al	animal	a	los	ojos,	tarareando	algo	entre	dientes	y	sonriéndole.
Cuando	llegó	hasta	la	silla,	acercó	su	brazo	al	respaldo	y,	sin	alzar	mucho	la	voz,
dijo:



—Llegamos,	amigo,	aquí	estarás	mejor.

Para	asombro	de	su	padre	y	de	don	Ottito,	que	no	podían	creer	lo	que	estaban
viendo,	el	ave	se	desprendió	del	menudo	brazo	del	niño	y,	con	un	ligero	salto,	se
encaramó	al	respaldo	y	se	quedó	ahí,	aparentemente	más	calmada	y	más
cómoda.	Solo	cuando	Rigo	se	hubo	alejado	un	par	de	metros	del	tucúquere,	su
padre	se	atrevió	a	hablar.

—¡Rigo!	—exclamó,	pero	sin	gritar—.	¿Qué	crees	que	haces?	¡Ese	animal	pudo
atacarte!	Mira	sus	garras...	si	hubiese	apretado	más	fuerte,	ese	saco	no	te	habría
servido	de	nada.	¡Te	las	hubiese	clavado	hasta	el	hueso...!

—Él	no	me	haría	daño,	papá	—respondió	despreocupadamente	el	chico—.	Sabe
que	lo	estoy	ayudando...

—¡Chiquillo	loco!	—intervino	don	Ottito,	con	una	sonrisa	entre	divertida	y
nerviosa—.	Imprudente,	sin	duda,	pero	logró	entrarlo	sin	escándalo...	¡Toda	una
hazaña!

—Más	hazaña	sería	que	dejaran	de	cortar	los	árboles	—replicó	el	chico	con
resquemor	y	sin	mirarlo.

—Rigo...	—le	advirtió	su	padre	en	tono	de	“no	sigas”.

—Déjelo	—pidió	comprensivo	Meyer—.	Ya	me	estoy	acostumbrando:	la	mitad



del	pueblo	no	me	dirige	la	palabra...	y	entiendo	muy	bien	el	porqué.

—No	creo	que	entienda	nada	—dijo	el	chico	con	voz	irritada.

—Ya	está	bueno,	Rigo.	No	más	comentarios	—le	ordenó	su	padre,	pero	el	niño
no	parecía	tener	intención	de	parar.

—¡Mira	el	pobre	tucúquere,	papá!	—exclamó	con	los	ojos	brillantes—.	¿No	lo
entiendes?	Él	solo	es	el	primero.

—Su	chiquillo	se	cree	San	Francisco	—bromeó	Meyer	una	vez	que	estuvieron
afuera	con	el	veterinario.

—¡Papá!	—dijo	Marichen	mirándolo	molesta—.	No	te	burles.

—No,	pequeña,	no	—se	apresuró	a	explicar	el	hombrón—.	No	lo	digo	para
burlarme,	todo	lo	contrario,	lo	encuentro	admirable.	Ojalá	yo	tuviera...

Don	Ottito	no	terminó	la	frase,	solo	se	limitó	a	hacer	un	gesto	impreciso	con	la
mano.

—Pues,	la	verdad	es	que	a	mí	me	preocupa...	—empezó	el	veterinario,	pero
también	se	contuvo.



—No	sé	si	es	admirable	o	preocupante,	pero	sí	estoy	segura	de	que	Rigo	tiene
razón	—opinó	vivarachamente	Marichen.

—Que	tu	abuelo	no	te	oiga	decir	eso	—le	advirtió	su	padre,	cariñosamente—.
Ahora,	espérame	en	el	jeep.

En	cuanto	la	niña	se	alejó,	don	Ottito	dio	un	hondo	suspiro	y	dijo:

—Estos	niños...	No	sé	a	usted,	pero	a	mí	esta	diabla	me	sobrepasa.	Desde	que
me	separé	de	su	madre	que	he	querido	traerla	y	pasar	un	buen	tiempo	con	ella,	y
ahora	que	por	fin	lo	logré,	no	sé	cómo	manejarla.

—Mis	hijos	y	yo	nunca	hemos	estado	separados	por	mucho	tiempo	—señaló
sonriendo	Martín—,	pero	créame	que	tampoco	sé	cómo	hacerlo.	La	verdad	es
que	lo	único	que	queda	es	quererlos.

—Cierto	—concedió	el	hombrón	y	agregó—:	Y	lo	que	dije	del	chico,	le	aseguro,
no	fue	burla...

—No	hay	problema	—respondió	sonriendo	Martín—.	Mientras	no	se	crea	el
doctor	Doolittle¹ ...

—¿Quién?	—preguntó	don	Ottito	sin	entender.

—Un	personaje	de	cuento	o	película,	no	sé...	Era	un	veterinario	que	podía	hablar



con	los	animales.

—Toda	una	ventaja	para	un	veterinario	—comentó	Meyer.

—No	estoy	seguro	—dudó	Martín.

—En	todo	caso	—concluyó	don	Ottito	antes	de	marcharse—,	su	hijo	y	el
pajarraco	ese	parecían	entenderse	muy	bien.

Cuando	volvió	a	la	consulta,	Martín	encontró	a	Rigo	tarareándole	una	melodía	al
tucúquere.	El	chico	se	veía	más	tranquilo,	por	lo	que	lo	embromó	un	poco.

—No	sabía	que	tenías	amigas	de	la	alta	sociedad	apartadina	—le	dijo	burlón.

—No	somos	amigos	—respondió	el	muchacho	sonrojándose	un	poco—,	apenas
conocidos.

—Ya,	déjame	hasta	ahí	no	más	—añadío	su	padre	riéndose,	luego,	más	serio,
agregó—:	Y	bien,	señor	experto	en	aves	rapaces,	¿qué	tenemos	aquí?

—¿Un	ala	rota?	—vaciló	el	chico.





—Ajá,	y	en	dos	partes	me	temo...	¡Cuidado!	—gritó	el	veterinario,	saltando
hacia	atrás.

Al	intentar	tomarlo	para	examinarlo	mejor,	el	tucúquere	le	lanzó	un	picotazo	a	la
cara	y	estuvo	a	punto	de	alcanzarle	la	nariz.	Después,	trató	de	dar	unos	aletazos
y	volar,	pero	el	dolor	le	aguijoneó	el	ala,	desesperándolo	aún	más.	Seguramente,
todo	habría	terminado	en	un	desastre	si	Rigo	no	interviene.

—¡Quieto!	—gritó	imperioso,	mirando	al	animal	directo	a	sus	grandes	ojos.

Increíblemente,	el	ave	se	quedó	inmóvil	enseguida,	fascinada	por	la	mirada	del
niño.	Martín	abrió	la	boca	estupefacto.	Nunca	en	su	vida	había	visto	algo
semejante;	su	hijo	parecía	controlar	al	tucúquere	como	por	arte	de	magia.

—¿Cómo	hiciste	eso?	—preguntó	por	fin.

—¿Hacer	qué?	—dijo	a	su	vez	Rigo,	mirándolo	con	toda	inocencia.

—No	te	hagas	el	de	las	chacras	—respondió	Martín—.	Lo	que	acabas	de	hacer.

—¿Qué?	¿Controlarlo	con	un	golpe	de	voz?	—Rigo	esbozó	una	sonrisa	burlona
—.	¡Pero	si	tú	mismo	me	lo	enseñaste,	papá!



—Eso	sirve	con	los	perros	y	algún	otro	mamífero	superior,	¡no	con	los
tucúqueres!	—replicó	el	veterinario	confundido.

—Pues,	parece	que	con	este	sí	—concluyó	el	niño,	sonriendo	ampliamente.

Sin	embargo,	su	padre	se	lo	quedó	viendo	con	ojos	extraños.





En	el	jeep,	camino	a	su	casa,	en	tanto,	Marichen	no	apartaba	la	vista	del	paisaje,
limitándose	a	contestar	con	monosílabos	a	lo	que	le	decía	su	padre.	El	hombrón
la	miró	entristecido	por	no	poder	ser	el	padre	que	él,	y	seguramente	ella	también,
quería.

—Eso	que	te	dije	de	tu	abuelo	—le	recordó	cuando	ya	estaban	por	llegar—,	no
era	chiste.	No	dejes	que	se	entere	de	que	sientes	simpatía	por	el	hijo	del
veterinario	y	sus	ideas	ecologistas.

Marichen	demoró	un	rato	en	contestar	y	cuando	lo	hizo,	no	fue	lo	que	su	padre
esperaba.

—Veo	que	mi	mamá	tenía	razón	—señaló	mirándolo	por	primera	vez	en	todo	el
trayecto.

—¿En	qué?	—quiso	saber	don	Ottito,	un	tanto	inquieto	por	esa	mirada	tan
directa.

Su	hija	respondió	con	otra	pregunta:

—¿Por	qué	le	tienes	tanto	miedo	al	abuelo?

El	hombrón	empalideció	y	no	supo	qué	decir.	Fingió	concentrarse	en	la
conducción,	para	no	enfrentar	a	su	hija,	pero	no	le	resultó.



—Solo	es	un	viejo	—prosiguió	Marichen—.	Un	viejo	ambicioso	y	cascarrabias.

—Es	cierto,	es	un	viejo	—dijo	por	fin	don	Ottito—.	Por	eso	lo	respeto.	Respetar
no	es	temer.

—Mi	mamá	dice	que	por	culpa	de	él	se	separaron	—la	chica	quiso	llegar	hasta	el
final.

—No	sé	de	quién	sea	la	culpa	—afirmó	nerviosamente	su	papá—.	Quizás	de
todos	o	de	nadie,	pero	nunca	es	de	uno	solo.

Y	ya	no	hablaron	más	por	el	resto	del	camino.





Esa	noche,	poco	después	de	que	el	sol	se	escondiera,	Violeta	veía	bajar	uno	a
uno	a	los	pasajeros	del	bus	que,	dos	veces	al	día,	hacía	el	trayecto	entre	El
Apartado	y	Pueblo	Escondido.	Solo	al	final	de	la	fila	apareció	quien	ella
esperaba	y,	sonriendo	contenta,	lo	abrazó	y	besó	cariñosa.	Era	el	muchacho	de	la
“Picá	del	Diablo”,	con	quien	tenía	un	romance	casi	secreto	desde	hacía	más	de
un	año.

—¿Y...	averiguaste	algo?	—preguntó	ansiosa	después	de	la	bienvenida.

—Por	supuesto,	mi	primo	de	Puerto	Montt	se	las	sabe	todas	para	navegar	por
Internet	—respondió	él	sonriendo—.	Es	tal	como	lo	pensamos;	el	viejo	no	tiene
todos	los	permisos	en	regla.	¿Qué	crees	que	le	falta?

—El	estudio	de	impacto	ambiental	—contestó	Violeta	segura.

—¡Exacto!	—confirmó	el	muchacho	poniéndose	serio—.	Pero	eso	no	parece	ser
obstáculo	para	que	pueda	levantar	su	aserradero,	el	edificio	por	lo	menos...
Cortar	árboles	ya	es	otra	cosa.

—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?	—lo	interrogó	Violeta	también	seria.

—Por	ahora,	nada	—contestó	él	abrazándola—.	Mientras	no	intente	talar,	todo
bien.	Esperemos	a	ver	qué	pasa.

Y	se	alejaron	abrazados	por	la	plaza	semivacía.







—¿Por	qué	no	me	invitas	a	dar	una	vuelta	contigo?	—dijo	Marichen.

—¿A	dónde	quieres	ir?	—preguntó	a	su	vez	Rigo.

—No	sé...	donde	vas	siempre	—sugirió	ella.

—Eso	es	cualquier	parte	—señaló	el	chico	sonriendo—.	Yo	siempre	voy	al
bosque	y	aquí	todo	es	bosque.

—Entonces,	vamos	a	ese	bosque	de	allá.	¿Se	puede?	—pidió	la	niña
entusiasmada,	indicando	hacia	el	sur.

—Claro	que	sí	—aseguró	Rigo—.	Son	las	tierras	de	los	mapuches	y	son	amigos
míos.

—Estupendo,	a	ver	si	puedo	conocer	una	ruca,	eso	me	gustaría	—dijo	Marichen
esperanzada,	pero	él	se	ensombreció.

—¿Una	ruca?	No	podrá	ser	—afirmó—.	Ellos	ya	no	viven	en	rucas,	sino	en
casas.	¡Espera!	Conozco	una	que	vive	en	ruca	todavía,	pero...

—¿Qué?	—preguntó	ella	con	ansiedad.



—No	es	muy	amistosa	y	no	sé	cómo	nos	recibirá	—concluyó	el	chico.

—¿Y	qué	puede	pasar?	¿Que	saque	una	escopeta	y	nos	corretee	a	balazos?	—se
burló	Marichen.

—Peor	que	eso	—Rigo	siguió	la	broma—.	Es	una	machi	y	puede	echarnos	un
maleficio	terrible.

—¡Ya!	¿En	serio?	—la	niña	lo	miró	perpleja.

—¿Qué	cosa?	¿Lo	de	que	sea	machi	o	lo	de	la	maldición?	—quiso	saber	él.

—Ambas	—respondió	ella	y	se	rieron.

Al	poco	rato,	caminaban	afanosamente	por	entre	mañíos,	lumas	y	ulmos,
siguiendo	una	estrecha	huella	que	avanzaba	sinuosa	por	el	bosque.	De	vez	en
cuando,	los	árboles	cedían	terreno	a	claros	reverdecidos	de	pasto,	donde	algunas
vacas	forrajeaban	inconmovibles	al	sol	de	la	mañana.	Viejos	troncos
petrificados,	unos	aún	de	pie	y	otros	tumbados,	evidenciaban	que	había	sido	el
fuego,	y	no	el	hacha,	el	que	había	abierto	esos	claros	en	el	bosque,	como
cicatrices	enormes	en	la	piel	verde	de	la	tierra.	Esos	troncos	grises	y	duros	eran
el	testimonio	del	progresivo	triunfo	de	la	raza	humana	sobre	la	naturaleza,	que,
aunque	indómita,	poco	a	poco	cedía	terreno	ante	el	hombre	y	su	ambición.

Al	pasar	uno	de	esos	claros,	el	camino	se	hizo	cuesta	arriba	al	internarse	en	un



bosque	de	araucarias.	En	algún	recodo	de	la	vereda	se	toparon	dos	o	tres	veces
con	gente	de	la	tierra,	que	saludaban	sonriendo	y	los	seguían	con	la	vista,	como
si	de	bichos	raros	se	tratara.	Eran	recolectores	de	hongos	y	piñones,	según	le
explicó	Rigo	a	su	amiga;	gente	buena	cuando	eran	amigos.	De	no	ser	así,	eran
fieros	enemigos.

—Si	no	me	crees,	pregúntale	a	Valdivia	y	a	todos	los	españoles	que	trataron	de
conquistarlos	—explicaba	el	chico,	no	sin	cierto	orgullo	en	la	voz.

Finalmente,	en	un	claro	más	pequeño	y	escondido,	dieron	con	la	ruca	de
Mamartita.	Aunque	el	Winka	se	desgañitó	ladrando,	nadie	salió	a	recibirlos,	por
lo	que	se	sentaron	sobre	un	cerco	de	palos	a	esperar.

—¡Ya!	¡Cállate,	pesado!	—le	gritó	Rigo	al	perro,	y	este	dejó	de	ladrar.

—Gran	guardián,	¿eh?	—comentó	Marichen	refiriéndose	al	animal.

—Aquí	no	hay	ladrones	—aclaró	el	muchacho—,	el	perro	solo	llamaba	a	su
ama,	porque	llegamos	nosotros.

—Como	quien	dice,	el	timbre,	¿no?	—bromeó	la	niña.

—Más	bien,	el	mayordomo	—bromeó	también	él.

—¿Y	sabes	cómo	se	llama	este	mayordomo?	—quiso	saber	Marichen.



Rigo	miró	al	perro	a	los	ojos	por	unos	segundos	y	luego	contestó:

—Tiene	un	nombre	no	muy	digno:	se	llama	Winka.	¿Sabes	lo	que	significa?

—Me	suena,	pero	no	podría	decirte	—admitió	la	niña.

—No	estoy	seguro,	pero	creo	que	es	“ladrón	de	la	tierra”	—aventuró	Rigo.

—No,	significa	“extranjero”	—dijo	una	voz	seca	tras	ellos—,	lo	que	viene
siendo	lo	mismo	para	mi	pueblo.

Voltearon	sorprendidos	y	Mamartita	les	echó	una	mirada	altanera	y	desafiante,
muy	seria	y	con	el	entrecejo	arrugado.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	sin	asomo	de	amabilidad	en	la	voz.

—Conocer	su	casa	—contestó	de	inmediato	el	niño.

—¿Por	qué?	—	inquirió	secamente	otra	vez.

—Curiosidad	—fue	la	rápida	respuesta.



—Mi	casita	no	está	para	el	turismo	—dijo	entonces	la	mujer,	encaminándose
hacia	la	ruca—.	¡Ya,	váyanse	no	más!

—Ella	vino	desde	Santiago	—Rigo	no	se	rendía	fácilmente—.	Allá	tiene	muchas
cosas,	pero	no	tiene	una	ruca	y	le	gustaría	conocer	una.

—Mi	ruquita	no	es	bonita	como	su	casa	—replicó	la	machi,	deteniéndose	en	la
puerta—.	Es	oscura,	fría	y	huele	a	comida	que	ella	no	ha	comido	nunca.	¡No	le
va	a	gustar!

—¿Por	qué?	No	la	conoce,	ella	se	parece	mucho	a	mí	—insistió	el	chico.

La	mujer	se	volvió	con	la	cara	iluminada	por	una	súbita	sonrisa.

—¿Y	tú	te	crees	alguien	muy	especial,	pichiwentru?	—preguntó	casi	riendo.

—No,	para	nada	—dijo	rápidamente	Rigo—.	Solo	soy	un	niño	insistente,	nada
más.

—Pichiwentru...	Tú	vienes	a	mi	ruquita	con	tu	noviecita	a	pedirme	que	se	la
muestre	—señaló	burlona	Mamartita	y	siguió—.	Bueno,	yo	se	la	muestro,	pero
con	una	condición...



—¿Cuál?	—quiso	saber	el	chico.

—Dile	al	Winka	que	me	devuelva	lo	que	me	robó	—pidió	la	anciana.

Rigo	la	miró	desconcertado,	pero	de	pronto	sonrió	y	dijo:

—Yo	no	puedo	hacer	eso.	No	conozco	al	que	le	robó	su	tierra.

La	mujer	se	rió	con	ganas	y	Marichen	se	la	quedó	viendo	sin	entender	nada.	Sin
embargo,	el	extraño	diálogo	sirvió	después	de	todo,	pues	Mamartita	por	fin
accedió	y	los	invitó	a	pasar,	mostrándoles	todo	lo	que	había	dentro	de	su	ruca,
que	no	era	mucho	realmente.

—La	ruquita	es	sencilla	y	humilde	—dijo	la	mujer—,	piso	de	tierrita,	techito	de
paja	y	el	fuego	en	el	centro...	Mi	camita	y	el	telar.	¿Para	qué	más?	Cuando
llueve,	me	cubre.	Cuando	hace	frío,	me	abriga.	Cuando	me	muera,	aquí	me
velarán	y	si	no	me	entierran	aquí,	es	porque	no	se	puede	no	más.

—¿Por	qué	tan	escondida?	—preguntó	Marichen—.	Digo,	en	medio	de	tanto
árbol.

—Mamëll	peñi¹¹	—contestó	Mamartita.

—Los	arbolitos	también	son	de	la	tierra,	como	mi	gente.	Los	árboles,	los
animalitos	y	también	los	hombres,	son	hermanitos,	viven	juntos	sobre	la	tierra.



Pero	los	hombres	parecen	estar	en	guerra	contra	el	bosque,	hermano	contra
hermano,	eso	es	malito.	Los	chilenitos	cortan	el	coigüe,	el	mañío,	el	raulí	y	la
lenga,	los	muelen	chiquitito	y	los	meten	en	barquitos	que	se	los	llevan	lejos.	Eso
es	tonto.	¿Para	qué	sirve	un	arbolito	molido?	Tú,	pichiwentru,	tú	puedes	hacer
algo...

—¿Yo?	—exclamó	Rigo—.	¿Qué	puedo	hacer	yo?

—Mucho,	si	piensas	y...	—la	machi	hizo	una	breve	pausa	antes	de	continuar—	si
hablas	con	quien	debes.

—No	entiendo	—dijo	el	chico	mientras	meneaba	la	cabeza	inquieto.

—¿No?	Cuando	esta	tierra	era	solo	de	los	pueblos	que	en	ella	nacieron	—explicó
la	mujer—,	sus	hijos	la	respetaban,	porque	sabían	lo	feroz	que	puede	ser	el
desierto	seco,	la	gran	montaña	o	la	selva	mojada.	Ahora,	los	hombrecitos	no
temen	a	la	tierra	¡y	debieran,	porque	ella	se	defenderá!

—¿Cómo?	—preguntó	Marichen	un	poco	incrédula.

—Hay	que	hacer	que	ella	les	muestre	a	los	hombrecitos	lo	temible	que	puede	ser
—afirmó	Mamartita	enigmática.

—Hacer	que	la	naturaleza	se	rebele	—dijo	Rigo	como	pensando	en	voz	alta.



—¿Cómo	se	puede	hacer	eso?	—se	rió	la	niña	sin	comprender.

—Esa	es	la	preguntita	—contestó	la	machi	y	luego,	mirando	al	chico,	agregó—
¿Tú	sabes	cómo,	pichiwentru?

—No...	no	lo	sé	—respondió	él	mirando	hacia	los	árboles,	distraído.

—Bueno,	entonces	ya	es	horita	de	que	se	vayan	—dijo	Mamartita	dirigiéndose	a
la	puerta—.	Yo	no	voy	a	invitarlos	a	almorzar.

Cuando	salieron,	la	mujer	se	acercó	al	perro	y	le	quitó	algo	del	hocico.	Era	un
saquito	con	hierbas	aromáticas.

—La	supiste	hacer,	pichiwentru	—dijo	mirando	maliciosamente	al	chico.

—Yo	no	hice	nada	—fue	la	simple	respuesta.

De	vuelta	al	pueblo,	los	niños	caminaban	en	silencio.	Marichen,	ensimismada,
rumiaba	en	su	mente	algo	que	no	la	dejaba	tranquila	desde	que	se	despidieran	de
la	curandera.	Por	último,	no	pudo	aguantar	más	y	en	uno	de	los	claros,	se	sentó
sobre	un	tronco	y	dijo:

—Bien,	cuéntame.



—¿Qué	cosa?	—preguntó	Rigo	sorprendido.

—Lo	qué	realmente	pasó	allá	—explicó	ella,	mirándolo	a	la	cara	y	remarcando
notoriamente	ese	“realmente“.

—No	entiendo	—él	desvió	su	mirada	hacia	los	cerros—.	Mamartita	es	muy	rara
y	yo	solo...

—Rigo,	sé	que	crees	que	no	me	di	cuenta	de	nada,	pero	te	equivocas	—replicó
muy	seria	la	niña—.	Cuando	la	señora	esa	se	largó	a	reír,	creíste	que	me	había
distraído	con	ella,	pero	no...	Me	percaté	de	que	te	agachaste	junto	al	perro	y	algo
le	dijiste.

—¡Yo,	¿al	perro...?!	—exclamó	Rigo,	pero	Marichen	no	lo	dejó	continuar.

—¡Sí,	tú!	—le	respondió	enfática—.	Ella	no	hablaba	de	ningún	winka	que	le
hubiese	robado	su	tierra,	hablaba	del	perro,	que	le	había	sacado	el	saquito	que	tú
lograste	que	le	devolviera.	¿Cómo?,	no	sé,	pero	eso	me	lo	vas	a	explicar	ahora.

Rigo	se	quedó	mirando	el	suelo	y	no	dijo	nada	por	un	par	de	minutos	por	lo
menos.	Parecía	indeciso,	como	luchando	en	su	interior	contra	algo	que	quería	y
no	quería	salir	a	la	luz.	Finalmente,	suspiró	y,	sin	levantar	la	vista,	dijo:

—Está	bien,	es	una	cosa	difícil	de	contar...	y	de	creer	—señaló—,	pero	no	me
dejas	muchas	opciones.	Además,	seguramente,	después	de	que	te	lo	diga	ya	no
volveremos	a	hablar	más.



—¡Qué	dramático!	—exclamó	Marichen	impaciente,	pensando	que	él	quería
escabullirse.

—¿De	verdad?	—preguntó	el	chico	enigmático,	y	luego	continuó—:	Va	a
parecerte	ridículo,	pero	es	cierto...

—¿Qué	cosa?	—dijo	ella	ante	su	vacilación.

La	respuesta	la	dejó	con	la	boca	abierta.

—Puedo	hablar	con	los	animales	—afirmó	Rigo	mirándola	a	los	ojos.

—¿Qué?	—Marichen	no	pudo	evitar	la	exclamación.

—Que	puedo	hablar	con	los	animales	—repitió	Rigo	sin	dejar	de	mirarla—.	No
sé	cómo	ni	por	qué,	pero	de	alguna	manera	entiendo	lo	que	piensan	y	ellos	me
entienden	a	mí.

—¿De	veras?	—exclamó	la	niña	pasmada.

—Por	supuesto	que	no	—contestó	él,	apretando	los	labios.



—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—volvió	a	preguntar	ella,	cayendo	por	fin.

—Por	supuesto	que	sí	—y	Rigo	le	sonrió	burlón.

—¡Antipático!	—exclamó	Marichen	golpeándolo	en	un	brazo—.	¿Qué	te	has
creído...?

—No	te	enojes,	tú	te	lo	buscaste	—se	defendió	él	riéndose.

—Eres	un	pesado	—le	reprochó	ella	amurrándose.

—Ya,	no	es	para	tanto	—señaló	Rigo	poniéndose	serio—.	Fue	solo	una	broma.

—Y	yo	soy	una	tonta	—dijo	la	niña—.	Una	tonta	dispuesta	a	creerte.

—¿En	serio?	—la	voz	del	chico	tenía	un	tono	especial	al	hablar—.	¿De	verdad
me	creerías	una	cosa	así?

—No	sé	si	te	creería	lo	de	hablar	con	los	animales,	pero	sí	que	entre	tú	y	ellos
pasa	algo	especial.	Para	eso	me	basta	lo	que	pasó	con	los	ciervos,	el	tucúquere	y
el	Winka...	Y	también	las	cosas	que	te	dijo	Mamartita.

Rigo	la	miró	con	ojos	indecisos,	vacilantes.	Por	un	momento,	su	cara	reflejó	un



cúmulo	de	emociones	diversas,	como	si	en	su	interior	bullera	un	volcán	a	punto
de	estallar.	Abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	finalmente,	solo	suspiró.

—Bien,	vamos...	ya	es	tarde	—fue	lo	único	que	dijo.

Y	siguieron	caminando	rumbo	al	pueblo.





Casi	dos	semanas	después,	cuando	don	Ottito	bajó	del	jeep,	junto	a	los	camiones,
los	treinta	hombres	ya	hacía	rato	que	estaban	listos.	El	hombrón	estaba
demacrado	y	serio,	la	discusión	que	recién	había	tenido	con	su	padre	lo	había
dejado	alterado	y	de	mal	humor,	y	no	tenía	ganas	de	ser	amable	con	nadie.
Escupió	las	órdenes	y	todos	corrieron,	internándose	entre	los	troncos	que	ya	no
darían	buena	sombra	nunca	más.	Minutos	más	tarde,	el	chillido	ominoso	de	las
máquinas	se	elevó	por	sobre	las	copas,	rebotó	en	las	cumbres	de	los	cerros
cercanos	y	así,	saltando	de	cima	en	cima,	avanzó	por	todo	el	valle	hasta	los
corrales	donde	los	Valenzuela	dejaron	de	jugar	al	oírlo.	Más	allá,	la	Chabela
mugió	espantada	y	don	Segismundo	despertó	sobresaltado	de	su	siesta,	mientras
doña	Rosaura	se	persignaba.

Pero	el	ruido	no	se	detuvo	allí	y	llegó	hasta	el	pueblo,	entrando	por	las	ventanas
abiertas	y	los	caños	de	las	chimeneas,	llenando	las	casas	de	un	murmullo	ingrato
que	hizo	a	las	personas	salir	a	la	calle	y	mirarse	perplejas	unas	a	otras.	Don
Eurípides,	en	su	oficina,	dejó	inconcluso	un	complicado	soneto	y	se	asomó
inquieto	a	la	ventana.

El	largo	e	inacabable	fragor	lo	llenó	todo	en	El	Apartado.	Violeta	y	el	muchacho
de	la	“Picá	del	Diablo”	contuvieron	un	beso	que	quedó	en	el	aire,	roto	como	los
troncos	que	caían.	Laura	y	Martín,	que	se	hablaban	por	teléfono,	enmudecieron	y
olvidaron	los	aparatos,	para	mirar	hacia	el	lugar	de	donde	el	rumor	funesto
provenía.

Mucho	más	lejos	aún,	el	Winka	gruñó	bajo	y	erizó	los	pelos	del	lomo.
Mamartita,	sentada	en	medio	de	su	ruca,	escuchó	y	no	se	sorprendió.
Lentamente,	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	tomó	el	kultrún¹²,	al	ritmo	del	cual
entonó	una	canción	ancestral.

Marichen	salió	corriendo	en	bata	del	baño	donde	se	duchaba	y	se	sentó	en	la



escalera	del	pórtico	de	la	casa	de	su	abuelo,	que	sentado	en	su	escritorio,	tomaba
un	vaso	de	vino	blanco.

Y	en	el	bosque,	Rigo	se	quedó	como	petrificado	cuando	el	alarido	espectral	de
las	motosierras,	golpeando	de	tronco	en	tronco,	llegó	hasta	él.	Pero	antes	de	un
minuto,	ya	corría	desbocado	hacia	el	pueblo,	tapándose	los	oídos,	como	si	otro
clamor,	más	angustiante	que	el	de	las	máquinas	taladoras,	lo	persiguiera
inclemente.

De	pronto,	tropezó	y	cayó	de	bruces.	Al	levantarse,	descubrió	asustado	a	los
ciervos	rojos	de	la	señora	Meléndez,	que	le	cortaban	el	paso.	Al	frente	de	todos,
el	macho	líder	se	adelantó	unos	metros	hacia	él	y	se	quedó	mirándolo.	Rigo
levantó	un	brazo	y	quiso	acercarse,	pero	el	ruido	de	un	árbol	cayendo	llegó	hasta
ellos	y	los	animales	huyeron	espantados.	Su	boca	se	torció	en	una	mueca	de
rabia	y	desesperación,	cerró	los	puños	y	una	lágrima	corrió	por	su	cara.

Entonces	escuchó	un	sonido	diferente	al	de	las	motosierras,	un	murmullo	casi
imperceptible	al	principio,	pero	que	fue	creciendo	hasta	convertirse	en	una	triste
y	rítmica	letanía,	un	canto	entonado	por	una	mujer	que	parecía	llamarlo	a	la
distancia.	Casi	sin	quererlo,	fue	tras	él.

Mucho	más	tarde,	tranquilo	y	silencioso,	llegó	a	su	casa,	se	tendió	en	su	cama	y
se	quedó	dormido.





Pasado	el	revuelo	que	la	inesperada	tala	provocó,	el	pueblo	recuperó	la	calma	y,
con	ella,	el	habla.	Todos	hablaron	con	todos.	Hubo	comentarios,	opiniones,
denuestos,	maldiciones	y	bromas.	Las	señoras	rezaron	en	la	iglesia,	mientras	sus
maridos	despotricaban	a	favor	o	en	contra	del	aserradero	en	la	“Picá	del	Diablo”.

Los	Meyer	estaban	inubicables.	El	pueblo	se	dividió	en	dos:	los	que	estaban	a
favor	del	proyecto	y	los	que	no.	Entre	estos	últimos,	los	jóvenes,	encabezados
por	Violeta,	se	prepararon	para	la	“revolución	verde”.	Los	comuneros	mapuches,
en	tanto,	celebraron	un	kawín¹³	en	la	ruca	de	Mamartita.

Extrañamente,	Rigo	parecía	tranquilo,	aunque	no	salió	de	su	casa	en	dos	días.
Tampoco	quiso	hablar	con	Marichen	que,	contraviniendo	las	órdenes	de	su
abuelo	que	prohibían	a	todos	los	de	la	casa	tener	contacto	con	alguien	del
pueblo,	se	las	ingenió	para	ocupar	el	teléfono	a	escondidas.

A	la	hora	de	la	comida,	su	hermana	no	aguantó	más	su	silencio	y	le	preguntó:

—¿Y	tú	no	vas	a	hacer	nada?	¿No	vas	a	llorar	o	algo	así,	por	lo	menos?

—De	hacer	alguna	cosa,	no	sería	llorar	—respondió	sombrío.

—La	verdad,	es	extraño	que	estés	tan	tranquilo,	hijo	—le	dijo	su	madre—.	Pensé
que	esto	te	impactaría.

—De	todos	modos,	¿qué	puede	hacer	un	niño	de	su	edad?	—terció	Martín	con



tono	amargado.

—Yo	haré	lo	que	pueda	—replicó	brusco	el	muchacho—,	pero	cruzado	de	brazos
no	me	voy	a	quedar.

—Cuidado	con	hacer	tonterías,	bandido	—le	advirtió	su	padre—.	Y	eso	va
también	para	ti,	Violeta,	tanta	reunión	urgente	con	tus	compañeros	ya	me	está
dando	miedo.

—¡Papá!	—respondió	seria	la	chica—.	Soy	rebelde,	pero	también	soy	pacifista.

—Más	te	vale	—concluyó	Martín.

En	eso,	sonó	el	teléfono	y	Laura	se	levantó	a	contestar.	Segundos	después,
volvió,	pálida	y	nerviosa.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	inquieto	su	marido.

—Era	el	cura...	Debes	ir	a	la	iglesia	—contestó	ella,	y	añadió—:	Ahora.

—Ya...	—susurró	Rigo	para	sí	y	sonrió.

El	cura,	muy	alterado	y	tembloroso,	recibió	al	veterinario	en	la	calle,	evitando	al



grupo	de	curiosos	que	se	asomaba	a	mirar	por	la	puerta	de	la	iglesia	hacia
adentro.

—Usted	perdone,	Martín,	por	sacarlo	de	su	casa	a	esta	hora	—dijo
atropelladamente	el	sacerdote—,	no	sabía	a	quién	acudir.	Pensé	en	los
carabineros	y	en	los	bomberos,	pero	creo	que	esto	cae	más	bien	dentro	de	su
campo	de	acción.

—¿De	qué	se	trata,	padre?	—se	acercó	curioso	el	veterinario.

—Mejor	será	que	lo	vea	usted	mismo	—contestó	el	cura,	invitándolo	con	un
gesto	a	seguirlo.

Pasaron	por	entre	el	grupo	de	ociosos	y	entraron	a	la	iglesia.	Todo	estaba	oscuro
y	más	aún	cuando	el	cura	cerró	la	puerta	dejando	a	la	gente	afuera.

—Prefiero	que	estemos	solos	—dijo	y	se	dirigió	hacia	un	costado	de	la	nave
central,	donde	estaban	los	interruptores	de	la	luz,	luego	agregó—:	Siempre	me
doy	una	vuelta	antes	de	acostarme,	fue	cuando	los	descubrí...

—¿Los	descubrió?	¿Qué?	—preguntó	el	otro	intrigado.

Por	toda	respuesta,	el	sacerdote	encendió	la	luz	e	indicó	hacia	arriba.	Martín
levantó	la	vista	y	no	comprendió	inmediatamente	qué	era	esa	masa	informe	y
grisácea	que	colgaba	de	las	vigas	y	lámparas	del	cielorraso.	De	pronto	exclamó:



—¡Murciélagos!

—Sí...	Cientos,	tal	vez	miles	de	murciélagos	—confirmó	el	cura	persignándose.

Los	murciélagos	no	llegaron	solos	al	pueblo.	En	el	envigado	metálico	del
gimnasio	de	la	cooperativa	anidó	la	bandada	de	loros	tricahue	más	grande	jamás
vista	en	El	Apartado;	en	la	plaza,	el	repiqueteo	de	los	pájaros	carpinteros	era
incesante;	las	loicas,	picaflores	y	chincoles	zumbaban	en	bandadas	por	todos
lados,	y	en	los	jardines,	las	lechuzas,	los	chunchos	y	los	cernícalos,	se	tomaron
todos	los	árboles	disponibles.	Arriba,	en	las	altas	araucarias	de	la	Casona	de	la
Cultura	y	en	el	campanario,	los	jotes	vigilaban	lúgubres	las	calles	del	pueblo.

La	gente	no	sabía	si	reírse	o	salir	huyendo	y,	sorprendidos	como	estaban,	nadie
atinó	a	nada.	Las	autoridades	locales,	es	decir,	la	directiva	de	la	cooperativa,	el
cabo	Carrasco,	el	jefe	de	bomberos,	el	médico	del	consultorio	y	el	cura,	reunidos
en	la	casa	de	alguien,	hablaron	con	el	veterinario,	única	persona	capaz	de
aventurar	alguna	opinión	respecto	al	fenómeno.

—¡Esto	parece	una	película	de	terror!	—dijo	don	Eurípides,	entre	risueño	y
nervioso.

—¿Por	qué?	—objetó	el	médico	muerto	de	la	risa—.	¡Por	fin	pasa	algo	en	este
pueblo	aburrido!

—A	mí	no	me	gusta	nada	todo	esto	—señaló	el	administrador	del	gimnasio—.
Voy	a	tener	que	corretear	a	esos	loros	a	escopetazos	si	no	se	van.	¡Están
arruinando	la	cancha	con	su	caca!



—Usted	no	puede	hacer	eso	—le	advirtió	el	cabo	Carrasco—.	El	loro	tricahue	es
una	especie	protegida	por	la	ley	y	está	prohibida	su	caza,	comercio	y	tenencia
como	mascota.

—¿Y	puedo	barrer	su	caca	del	piso?	—preguntó	irónico	el	administrador.

—Señores,	por	favor	—intervino	el	cura—.	No	estamos	aquí	para	pelearnos.	En
El	Apartado	está	pasando	algo	muy	extraño	y	debemos	saber	a	qué	atenernos.
Martín,	de	todos	nosotros,	usted	es	el	que	más	sabe	de	animales	que	no	sean
vacas,	¿tiene	esto	explicación?

—La	verdad,	padre	—contestó	el	veterinario	dudoso—,	es	que	explicación	no
tengo,	pero	sí	sé	que	cosas	como	esta	han	ocurrido	en	otras	partes	del	mundo.

—¡Qué	alivio!	—exclamó	don	Eurípides—.	Por	lo	menos	hay	antecedentes.

—¿Y	en	qué	nos	alivia	eso,	hombre?	—quiso	saber	el	médico,	siempre	muerto
de	la	risa.

—Sé	de	algunas	localidades	de	los	Estados	Unidos	—prosiguió	Martín—,
pequeñas	ciudades,	en	realidad,	que	cada	cierto	número	de	años	congregan	sobre
sus	cielos	a	millones	de	pájaros	de	todo	tipo,	especialmente	cuervos.

—¡Qué	lúgubre!	—don	Eurípides	parecía	cada	vez	más	nervioso.



—También	se	han	dado	casos	aislados	en	Europa,	África	y	uno	particularmente
llamativo	en	Siberia,	donde,	al	igual	que	en	las	ciudades	de	los	Estados	Unidos,
millones	de	aves	se	reunieron	sobre	un	pequeño	pueblo	por	una	semana
completa.	Cuando	se	fueron,	había	sobre	el	suelo	una	capa	de	veinte	centímetros
de	excremento.

—¡No	me	diga!	—exclamó	el	administrador	y	agregó,	mirando	al	carabinero—.
Protegidos	o	no,	mi	cabo,	¡yo	los	espanto!

—Bueno,	en	el	caso	de	Siberia	—continuó	el	veterinario—,	resultó	una
bendición,	pues	era	un	poblado	agrícola	que	vio	de	pronto	enriquecida	su	tierra
por	un	abono	natural	y...	gratuito.

—Dios	obra	de	manera	misteriosa	—sentenció	el	cura—.	¿Quién	puede	decir
que	la	invasión	que	sufre	nuestro	pueblo	no	termine	siendo	también	una
bendición?

—Pero,	acuérdese	de	Sodoma	y	Gomorra,	padrecito	—refutó	don	Eurípides—.
¿Y	si	no	es	bendición,	sino	castigo?

—¡Por	favor,	don	Eurípides,	cómo	se	le	ocurre	comparar	nuestro	pueblo	con
Sodoma	y	Gomorra¹⁴!	—exclamó	el	sacerdote	perdiendo	la	paciencia.

—¿Esconde	muchos	pecados	usted,	mi	amigo?	—le	preguntó	burlonamente	el
doctor	a	don	Eurípides.



—Harto	menos	que	usted,	de	seguro	—contestó	molesto	el	otro.

—Basta,	caballeros	—dijo	el	jefe	de	bomberos—.	Mejor	veamos	qué	podemos
hacer.

—¿Doctor?	—el	cura	se	dirigió	a	Martín.

—Ni	idea...	—contestó	sincero	el	veterinario—.	Pero,	supongo	que,	como	en	los
casos	que	les	conté,	los	pájaros	se	irán	solos,	tal	como	llegaron...

—Habrá	que	esperar,	entonces...	—concluyeron.

Sin	embargo,	no	solo	no	se	fueron	las	aves,	sino	que	venían	más	sorpresas.





En	la	madrugada	del	día	siguiente,	Laura	se	despertó	alterada,	pues	escuchaba
ruidos	extraños	por	toda	la	casa.	Sacudió	a	Martín	hasta	casi	botarlo	de	la	cama.

—¿Qué	pasa?	—dijo	él	medio	dormido	aún.

—Algo	o	alguien	se	metió	a	la	casa...	¡Escucha!	—le	dijo	ella.

Martín	puso	atención	y,	efectivamente,	se	percató	de	los	sonidos	raros	que	se
oían	por	todas	partes.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—se	preguntó	en	voz	alta,	en	tanto	descorría	las
frazadas	y	bajaba	un	pie	al	piso,	pero	lo	subió	enseguida,	lanzando	un	grito—.
¡Chuquicamata...!

—¿Qué	pasó?	—exclamó	Laura	asustada.

—Pisé	algo	frío	que	se	movió	—explicó	Martín,	buscando	el	interruptor	de	la
luz.

Cuando	la	encendió,	casi	se	desmayaron	los	dos:	en	el	entablado	del	piso,	por
todos	lados	corrían	a	esconderse	bajo	los	muebles	animales	de	toda	especie:
culebras,	arañas	pollito,	ratones	de	campo,	lagartijas	y	hasta	sapos	y	ranas.



—¿Qué	es	esto?	—el	hombre	no	podía	creer	lo	que	veía.

—Martín...	los	niños...	—le	recordó	Laura	con	angustia	en	los	ojos.

Rápidamente	se	vistieron	y	salieron	al	pasillo,	donde	también	encontraron	bichos
y	alimañas	que	huían	a	toda	prisa	al	verlos.	Laura	abrió	la	puerta	de	la	pieza	de
Violeta	y	la	encontró	sentada	en	su	cama	y	con	cara	de	espanto,	rodeada	de
pequeños	monitos	del	monte¹⁵.

—¡Mamá!	—dijo	vacilante—.	¡O	esta	es	la	pesadilla	más	delirante	que	he	tenido
o	el	mundo	se	volvió	loco!

Martín	entró	al	cuarto	de	Rigo	y	para	su	sorpresa,	no	había	animales	allí	y	el
chico	dormía	plácidamente.	No	lo	despertó,	pero	dejó	la	puerta	abierta.

Los	tres	avanzaron	entonces	hacia	el	resto	de	la	casa.	Al	encender	la	luz	de	la
cocina,	cientos	de	ranas	comenzaron	a	croar	asustadas,	pero	no	se	movieron.	En
el	comedor,	encaramadas	en	las	sillas,	varias	familias	de	codornices	se	quedaron
viéndolos	en	tensa	espera.	Cerraron	suavemente	la	puerta	y	las	dejaron
tranquilas.	En	la	sala,	sobre	los	sillones,	unos	quince	conejos	pararon	las	orejas
cuando	se	asomaron.	Sobre	el	televisor	tres	perdices	dormitaban	acurrucadas.

Pero	lo	mejor	estaba	afuera.	En	el	jardín,	una	mamá	zorro	y	sus	tres	crías	se
habían	adueñado	de	la	gran	tinaja	de	greda	ornamental.	Y	atrás,	en	el	patio,	por
todos	lados	se	acomodaban	liebres,	coipos,	ratones	grandes	y	chicos,	y	hasta	una
pareja	de	jabalíes	que,	al	igual	que	los	ciervos	rojos,	habían	sido	traídos	de
Europa	como	piezas	de	caza.



—Lo	que	más	perplejo	me	tiene	—dijo	Martín	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,
donde	se	tomaban	un	café,	tratando	de	no	pisar	las	ranas	que	no	querían	irse—,
es	esta	convivencia	pacífica	entre	especies…	Depredadores	y	presas	se	están
muy	tranquilos	uno	al	lado	del	otro.	Recién	vi	a	un	grupo	de	conejos	saltando
junto	al	zorro	y	no	pasó	nada.

—Sin	contar	con	el	hecho	evidente	de	que	no	nos	tienen	miedo	—acotó	Violeta,
sacudiéndose	una	rana	que,	muy	fresca,	se	había	encaramado	en	uno	de	sus	pies,
y	agregó—.	Tampoco	nos	atacan.





—Esto	me	tiene	aterrada	—intervino	Laura—.	Ya	han	llamado	de	cinco	casas
distintas	donde	pasa	lo	mismo.	La	última	fue	doña	Rosaura	y	me	contó	que	el
pobre	don	Segismundo	despertó	abrazado	a	un	coipo	que	se	había	trepado	a	su
cama...	¡Qué	susto!

—Debió	creer	que	era	su	mujer	y	se	puso	amoroso	—se	burló	Violeta	y	no
pudieron	evitar	reírse	a	carcajadas.

—¿Se	imaginan	lo	que	debe	haber	pensado	el	viejo	antes	de	abrir	los	ojos?	—
preguntó	Martín	llorando	de	la	risa—:	“¡Por	san	Cornelio,	qué	peluda	está	la
Rosaura...!”.

Más	carcajadas	incontenibles.	Eso,	hasta	que	apareció	Rigo	en	pijama	y	con	cara
de	sueño	todavía.

—¿Por	qué	se	levantaron	tan	temprano?	—preguntó	bostezando.

—Mira	a	tu	alrededor	y	entérate	—le	respondió	Violeta.

El	chico	hizo	lo	que	su	hermana	le	decía,	pero	no	pareció	sorprenderle	nada.	En
eso,	sonó	el	teléfono	y	Laura	fue	a	atenderlo.

—Y	bien,	piojo,	¿tú	qué	opinas	de	todo	esto?	—lo	interrogó	Violeta.



—Lo	justo	es	justo	—contestó	él—.	Si	les	quitamos	su	casa,	los	animales	nos
quitan	la	nuestra.

—Rigo	—dijo	su	mamá	entrando—,	Marichen	quiere	hablar	contigo	y	dice	que
no	te	atrevas	a	no	atenderla.

—¡Vaya,	vaya!	—se	burló	Violeta—.	Es	cosa	seria	tu	amiga,	¿eh?	¡Cuidado,
piojo,	o	te	van	a	echar	el	lazo!

—¡Cállate,	fea...!	—le	replicó	él	cuando	salía	a	contestar.

—¡Eres	harto	pesadita	tú,	ah!	—le	dijo	Laura	a	su	hija—.	¡Déjalo	tranquilo!
¡Oye!	¿Qué	haces?

Violeta	se	levantó	y,	de	puntillas,	caminó	hasta	la	puerta	y	la	abrió	suavemente.

—Quiero	escuchar	lo	que	dice	—susurró	muerta	de	la	risa,	refiriéndose	a	su
hermano	que	hablaba	en	la	habitación	contigua.

—¡Copuchenta!	—le	dijo	Laura	con	sonrisa	cómplice.	—¡Ya!	Cierra	esa	puerta	y
déjenlo	en	paz	—pidió	Martín,	pero	su	hija	no	le	hizo	caso.	Y	la	voz	de	Rigo
llegó	claramente	hasta	ellos:

—Te	digo	que	no	sé	qué	está	pasando	—decía—.	No,	no	quiero	que	nadie	los
dañe	y	que	ellos	tampoco	lo	hagan	con	alguna	persona...	Sí,	te	digo	que	los



animales	se	irán	pronto...

Los	tres	se	miraron	con	el	ceño	fruncido,	sin	entender	nada.	No	hablaron	más
hasta	que	el	chico	volvió.	Cuando	vio	sus	caras	al	entrar,	pareció	darse	cuenta	de
todo	y	titubeó	un	instante.

—Rigo	—dijo	su	papá—,	¿de	qué	estabas	hablando	con	tu	amiga?

—¿De	qué	creen?	—respondió	distraídamente—.	De	los	animales.	Su	casa	está
llena	de	culebras	y	cosas	así.

—¿Y	por	qué	le	asegurabas	que	los	animales	se	irían	pronto?	—quiso	saber
Laura.

—Porque	me	imagino	que	así	será.	¿O	no?	No	se	van	a	exponer	a	que	los
matemos...	no	son	tontos.

—¿Y	por	qué	te	pregunta	a	ti	eso?	—esta	vez	fue	Violeta	la	que	interrogó.

—¿Qué	sé	yo...?	—replicó	el	chico	fastidiado—.	Supongo	que	porque	soy	el
único	hijo	de	veterinario	que	conoce.	¿Y	por	qué	tanta	pregunta?	Yo	creía	que	las
conversaciones	por	teléfono	eran	privadas.

—Escuchamos	sin	querer,	piojo	—mintió	Violeta—,	no	te	enojes.



—¿Sin	querer?	¡Como	si	no	te	conociera!	—le	contestó	el	chico	irritado.

—Ya,	discúlpame	—pidió	la	chica—.	No	hubo	mala	intención.

—Ya	sale	el	sol	—dijo	Martín	para	cambiar	de	tema—.	Veremos	qué	pasa	de	día.

—¿Por	qué?	—preguntó	Rigo	algo	inquieto.

—Porque	de	día	los	hombres	son	más	valientes	y,	seguramente,	nuestros
descabellados	vecinos	intentarán	echar	a	los	animales	de	sus	casas	—respondió
su	padre—.	Me	temo	que	más	de	alguien	termine	herido	y,	lo	peor,	más	de
alguna	bestia	resulte	muerta.

—¡No,	eso	no	puede	pasar!	—exclamó	el	chico—.	Los	animales	no	atacarán	a
nadie,	lo	sé.

—Está	pasando	algo	anormal	con	ellos,	bandido	—dijo	Martín,	levantando	una
ceja	al	mirarlo—.	No	podemos	estar	seguros	de	cómo	reaccionarán.

—Debes	decirle	a	la	gente	que	los	dejen	en	paz,	que	no	se	les	acerquen	—pidió
el	niño—.	Con	eso	bastará.

—¿Sabes?	Tienes	razón	—aprobó	su	padre—.	En	esta	situación	debe	primar	la



sensatez	y	tu	idea	es	lo	más	sensato	que	he	oído	últimamente.	Voy	a	hablar	con
la	gente...

Y	se	fue	presuroso.

Rato	más	tarde,	Violeta	se	asomaba	por	la	puerta	a	la	habitación	de	su	hermano
que,	tendido	en	la	cama,	trataba	de	recuperar	el	sueño	perdido.	Traía	consigo	una
bandeja	con	un	vaso	de	leche	y	un	plato	de	cereal.

—¿Tienes	hambre?	—le	dijo	desde	la	puerta—.	La	mamá	te	mandó	esto.	Con
tanta	cosa	rara,	no	tomaste	desayuno.

Rigo	no	contestó,	por	lo	que	ella	se	encogió	de	hombros	y,	sin	esperar	permiso,
entró	y	dejó	la	bandeja	sobre	el	velador.	Luego,	viéndolo	tan	abrumado,	se	sentó
a	su	lado	y,	dándole	palmaditas	cariñosas,	le	dijo:

—No	te	preocupes,	piojo,	el	papá	evitará	que	dañen	a	los	animales.

—Él	es	uno	solo	—replicó	Rigo—,	en	cambio,	los	demás	son	tantos...

—El	papá	sabe	hacer	las	cosas	—señaló	ella—.	Conseguirá	que	lo	ayuden.

—No	fue	una	buena	idea	—dijo	el	chico,	más	para	sí	mismo	que	otra	cosa.



—¿Que	el	papá	hable	con	los	vecinos?	—Violeta	lo	miró	confundida—.	Estás
loco...	era	lo	que	había	que	hacer.

—No,	esa	no	—corrigió	su	hermano	sin	mirarla.

—¿Cuál	entonces?	—ella	no	entendía	nada.

—Que	los	animales	vinieran	al	pueblo	—contestó	Rigo.

—Hablas	como	si	alguien	hubiera	organizado	esta	“invasión”	—dijo	su	hermana
sonriendo.

—Tal	vez	haya	sido	así	—el	niño	se	volteó,	dándole	la	espalda.

—¡Quién	sabe!	—concluyó	Violeta—.	No	sé	cómo	lo	hicieron	para	ponerse	de
acuerdo,	pero	cualquiera	de	ellos	que	haya	discurrido	este	plan,	creo	que	tuvo
una	gran	idea.

—¿Por	qué?	—Rigo	se	volvió	de	nuevo,	interesado.

—Porque	le	mete	presión	a	la	gente	y	esta,	a	su	vez,	presionará	a	don	Otto	—
explicó	ella	entusiasmada—.	Si	los	animales	aguantan	dos	o	tres	días	en	el
pueblo,	los	apartadinos	terminarán	rebelándose	contra	el	viejo	ese	y...	¡chao
aserradero!



—¿Tú	crees?	—preguntó	el	niño	esperanzado.

—¡Claro!	—aseguró	Violeta—.	Si	algo	no	le	gusta,	la	gente	puede	molestarse,
enojarse	y	reclamar,	pero	no	hará	nada,	mientras	no	le	toquen	su	hogar...	su
“metro	cuadrado”,	como	se	dice...	Pues,	ahora	los	animales	invaden	justamente
ese	metro	cuadrado	y	nadie	soportará	eso.	¡Te	digo	que	se	rebelarán!

—¡Ya!	¡Como	en	tu	libro!	—exclamó	Rigo	por	fin	comprendiendo.

—¡Oye...	sí!	No	lo	había	pensado.	¡Don	Otto	tendrá	su	Fuenteovejuna!	—afirmó
Violeta	exaltada,	pero	luego,	recapacitando,	corrigió—.	Aunque,	en	este	caso,	es
más	bien	Fuentevacuna.

En	tanto	Rigo	y	su	hermana	hablaban,	el	caos	en	las	calles	y	casas	del	pueblo	era
cada	vez	mayor:	los	ciervos	de	la	señora	Meléndez	pastaban	en	la	plaza	de
armas,	mientras	los	coipos	se	zambullían	en	su	pileta.	En	el	colegio,	los	zorros
retozaban	en	los	jardines	y	unos	cuantos	jabalíes	se	rascaban	los	lomos	en	las
barandas	de	la	escalera	de	acceso.	El	cura	no	solo	tuvo	que	aceptar	la	presencia
no	muy	grata	de	los	murciélagos,	también	se	le	instaló	una	pareja	de	güiñas¹ 	en
el	jardín.

Pero	la	expectación	y	algarabía	llegó	al	límite	cuando	alguien	descubrió	entre	los
matorrales	de	helechos	y	nalcas	que	bordeaban	el	estero	a	una	familia	de	tímidos
pudúes	que	apenas	se	asomaban	por	entre	las	ramas.	Sin	embargo,	también	hubo
noticias	más	alarmantes	de	personas	que	dijeron	haber	escuchado	rugidos	de
puma	en	las	afueras	del	pueblo,	lo	que	no	dejó	de	preocupar	a	muchos.



El	cabo	Carrasco	y	los	tres	carabineros	a	su	cargo	tuvieron	más	trabajo	que
nunca,	pues	debieron	recorrer	todo	el	poblado	recordándoles	a	los	más
desesperados	que	la	caza	no	estaba	permitida	en	zona	urbana	y	que	la	mayoría	de
las	especies	que	correteaban,	se	escondían	o	sobrevolaban	El	Apartado,	estaban
en	peligro	de	extinción	y,	por	tanto,	protegidas	por	la	ley.

—¡Esto	es	el	colmo!	¡Yo	pago	mis	impuestos!	¡Cómo	un	loro	va	a	tener	más
derechos	que	yo!	—se	quejaba	el	administrador	del	gimnasio	cuando	se	lo
llevaron	preso	por	intentar	usar	su	escopeta	contra	las	aves.

Las	mujeres	no	fueron	a	la	iglesia	por	temor	a	los	murciélagos,	pero	rezaron	en
sus	casas,	esperando	a	que	el	cura	preparara	una	romería.	Sus	maridos,	menos
temerosos,	compartían	sin	mayores	problemas	la	“Picá	del	Diablo”	con	dos
chunchos,	unas	cuantas	culebras	y	un	jabalí	adicto	a	la	cerveza,	que	los
parroquianos	le	convidaban	gustosos.

—¡Les	dije,	por	san	Rochefort,	les	dije...!	Que	ese	aserradero	solo	daría
problemas	—el	vozarrón	de	don	Segismundo	se	escuchaba	hasta	la	calle.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	aserradero	con	los	animales?	—preguntó	el	flaco
moreno.

—No	sé,	pero	algo	tiene	que	ver	—contestaba	el	anciano	vagamente.

—Como	sea	—dijo	el	médico	del	consultorio,	que	se	había	unido	a	la
francachela,	ordenando	una	nueva	ronda	de	tragos	para	todos,	incluido	el	jabalí
—.	Por	lo	menos,	pasa	algo	nuevo	en	este	pueblo	muerto.



—Lo	que	es	a	mí,	esta	circunstancia	tan	antinatural	me	altera	los	nervios	—
señaló	don	Eurípides,	mirando	preocupado	cómo	el	animal	borrachín	bebía.

—¿De	que	está	hablando?	Con	tanto	bosque	cerca	y	los	únicos	animales	que	se
veían	por	aquí	eran	las	dichosas	vacas	—exclamó	divertido	el	doctor.

—A	propósito	de	vacas...	—acotó	don	Segismundo	poniéndose	serio—,	lo	único
que	espero,	es	que	toda	esta	trifulca	no	altere	la	producción	lechera.	Yo	ya	he
notado	a	mis	animales	un	tanto	nerviosos...

Los	demás	lo	miraron	divertidos,	don	Segismundo	no	cambiaba.

Pero,	a	pesar	de	todo,	la	tala	continuaba.

Los	árboles	seguían	cayendo	heridos	por	las	motosierras	y	nada	hacía	presagiar
un	pronto	término	de	las	faenas.	Al	contrario,	llegaron	más	hombres	y	más
máquinas,	se	redobló	el	trabajo	y	cayeron	más	árboles.

Violeta	y	sus	amigos	denunciaron	ante	el	cabo	Carrasco	la	ilegalidad	del
aserradero,	puesto	que	no	tenía	todos	los	permisos,	como	había	asegurado	don
Otto.	Sin	embargo,	el	policía	no	hizo	más	que	encogerse	de	hombros,	él	solo
podía	actuar	con	una	orden	judicial	o,	a	falta	de	esta,	al	tener	la	certeza	de	que	se
estaba	cometiendo	un	delito,	cosa	que	no	le	constaba.

Conseguir	la	orden	de	un	fiscal	llevaría	más	de	una	semana.	Aun	así,	el	casi



novio	de	Violeta	partió	a	la	capital	regional	en	procura	de	ella.	La	chica,	en
tanto,	organizó	protestas	y	mítines	que	atraían	a	mucha	gente,	pero	que	no
podían	evitar	que	los	taladores	siguieran	con	su	trabajo.

Entonces,	los	jóvenes	rebeldes	recurrieron	a	otra	estrategia:	contaron	a	todo	el
que	quisiera	escucharlos	una	antigua	leyenda	mapuche	que	finalizaba	con	la
maldición	de	Nguenechén¹⁷	contra	aquellos	que	atentaran	contra	la	tierra.	No	era
cierta,	pero	nadie	se	preocupó	de	verificarla	y	provocó	todo	el	efecto	que	se
podía	esperar	de	ella.	Es	decir,	los	que	la	creyeron,	empezaron	a	murmurar	en
contra	de	don	Otto	y	su	proyecto	y,	los	que	no	la	creyeron,	se	reían	de	los
primeros.

En	pocas	palabras,	el	asunto	se	empantanó	y	“la	rebelión	de	las	masas”,	que
tanto	esperaba	Violeta,	no	se	producía...	y	los	taladores	seguían	botando	árboles.

Tres	días	llevaba	ya	la	invasión	de	los	animales,	cuando	ambos	hermanos
conversaban	en	el	jardín,	tratando	de	no	molestar	a	mamá	zorro	y	sus	crías.

—Esto	no	está	resultando	—dijo	Violeta	desalentada—.	La	gente	no	reacciona	y
no	sé	qué	más	hacer.

—A	mí	tampoco	se	me	ocurre	nada	—acotó	serio	Rigo—.	Y	los	animales	ya
están	muy	nerviosos	fuera	del	bosque.	No	creo	que	aguanten	un	par	de	días	más.

—¡Pucha...!	¡Tanto	trabajo	para	nada!	—ex	clamó	la	muchacha	abrumada,
volviendo	la	cara	hacia	el	camino	para	que	su	hermano	no	la	viera	llorar.



En	ese	momento,	descubrió	al	caballo	montado	por	la	exigua	figura	de	una	niña,
galopando	a	toda	carrera	hacia	ellos.

—Creo	que	tienes	visitas	—anunció,	dirigiéndose	a	Rigo.

El	chico	se	volvió	justo	cuando	Marichen	frenaba	la	marcha	del	Pampanito,
hasta	detenerlo	junto	a	ellos.

—Toda	una	amazona	tu	amiga,	¿eh?,	piojo	—comentó	Violeta,	celebrando	la
destreza	como	jinete	de	la	niña.

—¿Qué	pasa?	—le	dijo	Rigo	a	Marichen,	arrugando	el	entrecejo.

—¡Esto	empeora!	—respondió	la	chica	agitada—.	Mi	abuelo	contrató	gente	de
afuera	para	talar.	¡Son	más	de	cien	y	llegarán	pasado	mañana!

—¡Lo	que	nos	faltaba!	—exclamó	Violeta	golpeándose	la	frente—.	¡Es	el
final...!

—¡No!	—replicó	Marichen	con	vehemencia—.	¡No	se	rindan!	Rigo,	tú	tienes
que	hacer	algo.

—¿Qué	puede	hacer	él?	—preguntó	Violeta	intrigada	por	la	seguridad	de	la	niña.



Marichen	no	contestó,	limitándose	a	mirar	al	chico	a	los	ojos.	Rigo	no	pudo
sostener	esa	mirada	y	desvió	la	suya	hacia	el	jardín,	tropezando	de	pronto	con
mamá	zorro	que,	tendida	sobre	el	pasto,	amamantaba	a	sus	hijitos.	Entonces,	una
sonrisa	radiante	se	instaló	en	su	cara.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	su	hermana	al	notar	el	cambio	en	su	rostro.

—Nada...	es	decir...	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	sería	bueno	organizar	otra
asamblea	—propuso	él	vacilante.

—¿Otra	asamblea?	¿Para	qué?	—Violeta	estaba	intrigada.

—Para	encarar	a	don	Otto	—aclaró	el	chico—,	y	así	levantar	al	pueblo,	como	en
tu	libro...

—¿Quién	es	don	Otto?	—preguntó	Marichen	curiosa.

—Tu	abuelo	—le	contestó	Violeta	sin	mirarla	y	añadió—.	No	es	mala	idea,
piojo.

—¿Mi	abuelo?	—repitió	la	niña	divertida,	pero	luego	se	puso	seria—.	¡Oye...!
¿Y	cómo	le	dicen	a	mi	papá?

—Don	Ottito	—le	respondió	Rigo	y	agregó—.	¡Claro...!	Si	lo	invitan	no	podrá
negarse,	porque	si	lo	hace...



—¡Ottito!	¿Y	a	mí,	cómo	me	dicen,	ah?	—preguntó	alarmada	la	chica.

—Marichen	—le	dijo	Violeta	sin	vacilar,	luego	prosiguió—.	Si	se	niega	a	asistir,
el	pueblo	entero	se	le	irá	encima.	¡Bien	pensado,	piojito!	Voy	a	prepararlo	todo
altiro	—y	partió	corriendo.

En	cuanto	quedaron	solos,	Marichen	miró	al	chico	a	la	cara	y,	sonriendo	con
malicia,	dijo:

—¿Por	qué	tengo	la	impresión	de	que	lo	de	la	asamblea	no	fue	precisamente	lo
que	se	te	ocurrió?

—Estás	loca	—contestó	él	sonriendo—.	Ves	cosas	raras	en	todos	lados.

—¡Hum!	¿Sí...?	Te	tengo	vigilado,	Rigo,	no	te	descuides	o	voy	a	pillarte	—
replicó	ella,	también	sonriendo.

—No	sé	a	qué	te	refieres,	pero	no	pierdas	tiempo	conmigo,	mejor	vigila	a	tu
abuelo	—pidió	él.

—Lo	haré,	pero	no	te	olvides	de	mí	—dijo	la	niña.

—No	tengo	otra	opción...	—la	interrumpió	Rigo	poniéndose	serio	y



sonrojándose	bastante.

—Yo	tampoco	—concluyó	ella	mirándolo	también	seria	y	sonrojada.

Entonces,	acercándose	rápida,	lo	besó	en	la	mejilla	y,	antes	de	que	Rigo	pudiera
reaccionar,	espoleó	al	caballo	y	partió	al	galope.

Esa	noche,	pasadas	las	doce,	Mamartita	apagó	el	fuego	en	su	ruca	y	se	aprestó	a
salir.	Había	estado	pidiendo	a	los	espíritus	amigos,	y	a	los	no	tanto,	que	la
ayudaran	y	protegieran	en	lo	que	pensaba	hacer,	y	ya	se	sentía	preparada	y	lista.
Se	cubrió	con	su	negra	manta,	cogió	el	saquito	de	hierbas	recuperado	y,	después
de	encomendarle	la	casa	al	Winka,	salió	decidida.	La	luna	llena	le	prestó	su
reflejo	espectral	para	alumbrarse	el	camino.

Algunos	kilómetros	más	allá,	en	el	pueblo,	una	figura	pequeña	y	vacilante
escapaba	de	su	casa	por	una	ventana,	sin	encomendarse	a	nada,	como	no	fuera	su
suerte.	Pero	también	la	luna	la	acompañó.

—¿Qué	pasa	con	esos	perros	que	ladran	tanto?	—preguntó	don	Otto,	bajando
presuroso	por	la	escalera,	al	mismo	tiempo	que	se	acomodaba	la	bata	a	medio
poner.

—No	sé	—respondió	su	hijo	desde	la	puerta	donde	vigilaba	escopeta	en	mano—,
pero	ya	mandé	a	los	peones	a	revisar.	¡Marichen,	vuelve	a	tu	pieza!

Don	Otto	se	volvió	y	vio	a	su	nieta	parada	tras	él,	pálida	y	asustada.	—No	pasa



nada,	m’hijita	—le	dijo	tratando	de	calmarla—.	Acuéstate	que	es	muy	tarde.

Pero	ella	no	le	hizo	caso	y,	al	contrario,	súbitamente	cariñosa	(como	no	lo	había
sido	nunca),	lo	abrazó	diciendo:

—¡Ay,	abuelito!	¡Papá!	Afuera	hay	alguien	extraño.	¡Yo	lo	vi...	desde	mi
ventana!	¡Por	allá!—y	señaló	el	lado	sur	de	la	casa.

—¡Ya	oíste,	hombre!	—le	gritó	don	Otto	a	su	hijo.

El	hombrón	salió	sin	dudar	llamando	a	los	peones,	que	lo	siguieron	a	toda
carrera	hacia	donde	Marichen	había	visto	al	intruso,	sin	que	nadie	se	preguntara
por	qué	los	perros	ladraban	hacia	el	lado	opuesto,	por	donde	huía	una	sombra	a
todo	correr.

A	la	mañana	siguiente,	Martín	tomaba	su	segunda	taza	de	té,	mientras	Laura
intentaba	mantenerse	despierta	a	su	lado.	En	verano,	él	era	el	único	que	trabajaba
normalmente,	por	lo	que	seguía	con	su	rutina	de	levantarse	temprano	para
recorrer	las	lecherías	en	la	mañana	y	atender	los	casos	especiales	por	la	tarde.	Su
esposa	insistía	en	levantarse	también	y	prepararle	el	desayuno,	para	volver	a
acostarse	después.	Pero	los	últimos	días	habían	sido	demasiado	extraños	como
para	dormir	bien;	además,	mantener	a	los	animales	a	raya	resultaba	agotador,	por
lo	que	Laura	no	disimulaba	su	cansancio,	bostezando	sin	tapujos.

—¡Cuidado	o	me	vas	a	tragar!	—la	embromó	su	marido.



—Disculpa,	pero	me	muero	de	sueño	—respondió	ella	sonriendo—.	Estoy
agotada.

—Te	entiendo	—dijo	él	comprensivo—.	Anoche,	las	ranas	improvisaron	un
festival	de	la	canción	bastante	ruidoso.

—¡Sí...	ranas	malditas!	¡No	me	dejaban	dormir!	—se	quejó	Laura	mostrando	los
dientes—.	Te	juro	que	si	no	fuera	la	esposa	de	un	veterinario,	ya	las	habría
eliminado	todas	con	la	aspiradora.

—“Nobleza	obliga”¹⁸,	mi	amor,	lo	siento	—se	rió	él.

—No	te	rías,	hablo	en...	¡eh!	¿Qué	es	eso?	—Laura	se	calló	y	puso	atención.

A	lo	lejos,	alguien	gritaba	desesperado.	Alarmados,	se	levantaron	de	la	mesa	y	se
dirigieron	hacia	la	puerta,	pero	ya	antes	de	abrirla,	supieron	de	quién	se	trataba.

—Es	don	Segismundo	—dijo	Martín.

—Y	te	llama	a	ti	—señaló	Laura—.	¿Qué	le	habrá	pasado...?	¡Ay!	¡Doña
Rosaura...!

—No,	peor	aún...	para	él,	claro	—la	interrumpió	su	esposo.



—¡La	Chabela!	—exclamaron	los	dos	al	mismo	tiempo.

Cuando	salieron	al	camino,	el	pobre	anciano	ya	se	caía	de	agotamiento.	Por	muy
fuerte	que	fuera,	recorrer	casi	corriendo	la	distancia	desde	su	casa	hasta	la	del
veterinario	fue	un	exceso	que	pudo	costarle	la	vida.	Pero,	conociéndolo,	el	riesgo
bien	se	justificaba.

—¡Mis...	vaquitas...	doctor...!	Mis	animales,	¡ya	no	dan	leche!	—exclamó
angustiado,	mientras	Martín	y	Laura	lo	llevaban	casi	en	brazos	hasta	adentro.

—¿Cómo?	¿Cuáles?	—preguntó	intrigado	el	veterinario.

—¡Todas,	doctor,	todas!	¡Mártires	lactantes!	—respondió	el	anciano	desesperado
—.	¡Ni	una	gota	de	leche	me	dieron!	¡Ni	una!	¡Ay,	mísero	de	mí!

Y	se	tomaba	la	cabeza	con	sus	trémulas	manos,	mirando	a	Martín	con	ojos
suplicantes.

—Cálmese,	hombre	—pidió	el	médico—.	En	cuanto	lo	haga,	iremos	a	ver	a	sus
vacas.

El	sonido	del	teléfono	lo	interrumpió	y	Laura	fue	a	contestar.	Cuando	volvió,	al
verla,	Martín	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	no	podría	cumplir	lo	prometido
a	don	Segismundo.



—¿Ahora	qué?	—preguntó	presintiendo	la	respuesta.

—Las	vacas	de	los	Valenzuela	tampoco	dieron	leche	hoy	—respondió	muy	seria
ella.

—¡El	fin	del	mundo!	¡Por	santa	Martirio	de	la	leche	cortada!	—exclamó	don
Segismundo	levantando	los	brazos	al	cielo—.	¡Ay,	infelices	todos!

El	teléfono	volvió	a	sonar	y	siguió	sonando	por	dos	horas	más.	A	la	tercera,	en	el
camino,	frente	a	la	casa	del	veterinario,	una	docena	de	vehículos	mal
estacionados	y	una	veintena	de	caballos	a	medio	amarrar	delataban	que	la	mayor
parte	de	los	socios	de	la	Cooperativa	Lechera	de	El	Apartado	S.A.	había
decidido	visitarlo	esa	mañana.

Rigo	y	Violeta,	sentados	en	la	cerca	trasera	de	la	casa,	evitaban	la	desagradable
escena	de	tanta	gente	desesperada	inquiriendo,	rogando	o	exigiendo	una
respuesta	a	su	padre.

—Esto	es	lo	más	patético	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	la	chica	con	una
despectiva	sonrisa—.	Tanto	hombre	viejo	lloriqueando	porque	sus	vacas	no	dan
leche.

—No	tengo	idea	lo	que	significa	“patético”,	pero	estoy	de	acuerdo	contigo	—
acotó	el	chico,	con	una	sonrisa	amplia	y	contenta	en	su	cansado	rostro.

—¿Por	qué	tan	contento?	—su	hermana	se	sorprendió	al	notarlo.



—Porque	esta	sí	fue	una	buena	idea	—contestó	sin	pensar.

Confundida	con	la	respuesta,	Violeta	iba	a	preguntar	otra	vez,	pero	el	sonido	del
galope	a	sus	espaldas	la	interrumpió.	Se	volvieron	para	ver	llegar	a	Marichen,
que	venía	con	el	rostro	radiante	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¡Ajá!	Veo	que	no	solo	las	vacas	de	mi	abuelo	se	secaron	—comentó	al	ver	la
algarabía	frente	a	la	casa.

—Sí,	parece	que	es	un	“problema	universal”	—señaló	Violeta	irónica.

—¿Y	quién	será	el	culpable?	—preguntó	Marichen	con	un	brillo	especial	en	los
ojos.

—¿Quieres	decir	qué	clase	de	mal	o	enfermedad	puede	ser?	—inquirió	a	su	vez
Rigo,	mirándola	con	el	ceño	arrugado.

—Debe	ser	algún	virus	o	algo	así	—aventuró	Violeta	con	desgano.

—No,	yo	sé	quién	provocó	este	fenómeno,	en	realidad	—replicó	la	niña	con
malicia,	devolviéndole	la	mirada	al	chico.

—¿Quién?	—quiso	saber	Violeta	curiosa.



—Pues...	mi	abuelo	—contestó	Marichen,	sonriendo	burlona,	mientras	Rigo
suspiraba.

—¿Tu	abuelo?	—insistió	la	otra,	más	curiosa	aún.

—¡Claro!	Él	instaló	el	aserradero	y	está	cortando	los	árboles,	atrayendo	la	furia
de	los...	¿cómo	es?...	¡ah,	sí!...	los	pillanes¹ 	—respondió	la	niña.

—¿Qué?	—Rigo	no	entendió,	pero	su	hermana	sí.

—¡Oye,	es	cierto...!	—exclamó—.	Hay	que	decírselo	a	la	gente	para	que	lo	tenga
en	cuenta.

—¡Ah,	ya	caigo!	—afirmó	el	chico	sonriendo—.	¡Vamos	entonces!

—Espera	—lo	contuvo	Marichen	mirando	hacia	el	camino—,	me	parece	que	eso
tiene	que	hacerlo	alguien	más	adecuado	que	nosotros.

—¿Cómo	más	adecuado...?	—preguntó	él	extrañado.

—Alguien	con	más	autoridad	en	materia	de	maleficios	—le	explicó	Violeta,	que
había	seguido	la	mirada	de	la	chica	y	sonreía	cómplice.



—¿Quién	entonces?	—quiso	saber	Rigo.

—Ella	—le	contestó	Marichen	haciéndole	una	seña	para	que	mirara	a	sus
espaldas.

Él	volteó	y	vio	a	Mamartita	acercándose	a	paso	lento	y	reposado.	Parecía
cansada,	pero	su	cara,	a	pesar	de	su	seriedad	habitual,	trasuntaba	en	los	ojos	una
vitalidad	renovada,	como	si	su	espíritu	estuviese	contento	o,	más	bien,
satisfecho.	Rigo	sonrió	al	verla,	mas,	antes	de	que	la	mujer	llegara	hasta	ellos,
aclaró:

—Pero	las	machis	no	hacen	maleficios,	no	son	brujas...	no	Mamartita	al	menos.

—Eso	no	lo	sé	—aseguró	Violeta—.	Y,	como	yo,	la	mayor	parte	de	la	gente	del
pueblo	tampoco,	esa	es	nuestra	ventaja.

Entretanto,	en	la	consulta	de	Martín,	todo	era	lamentaciones	y	preguntas	sin
respuesta.	La	situación	era	grave	en	realidad,	la	cooperativa	tenía	compromisos
que	cumplir	y	no	podía	atrasarse	en	la	entrega	de	su	producción	a	los
compradores.	Les	había	costado	un	montón	de	años	de	verdadera	lucha	contra
las	grandes	empresas	lecheras	lograr	establecerse	como	un	proveedor
independiente	e	importante,	vale	decir,	con	poder	de	decisión	para	fijar	el	precio
de	venta	de	su	producto.	Esto	gracias,	en	parte,	a	la	reconocida	calidad	de	su
leche	y,	también,	porque	habían	sido	muy	responsables	en	respetar	las
condiciones	de	sus	contratos.



Por	esto,	un	estancamiento	en	la	producción	significaba	un	atraso	en	la	entrega	y,
a	la	larga,	un	desastre	económico	para	el	pueblo	entero,	desde	los	latifundistas
(como	don	Otto),	hasta	los	pequeños	productores	(como	don	Segismundo),
pasando	por	los	comerciantes,	los	empleados	(como	don	Eurípides)	y	los
prestadores	de	servicios	(como	el	veterinario).

—¡Esta	es	una	catástrofe!	—exclamaba	don	Segismundo,	a	quien	nadie	podía
calmar—.	¡Un	mal	sueño,	eso	es!

—¿Qué	les	pasa	a	las	vacas,	doctor?	—querían	saber	todos.

—No	lo	sé	—decía	Martín	confundido—.	No	hay	en	toda	la	historia	de	la
medicina	veterinaria	un	caso	igual	o	similar	a	este.

—Pero,	algo	sabrá	usted	—insistieron.

—No	hay	ninguna	enfermedad	que	tenga	como	síntoma	el	súbito	cese	de	la
elaboración	de	leche	por	parte	del	organismo	del	animal	—explicó	el	veterinario
—.	Cuando	esto	ocurre,	es	siempre	en	forma	gradual.

—Se	tratará	de	un	mal	nuevo	y	desconocido	—aventuró	don	Eurípides.

—No	creo	tener	tanta	suerte,	mi	amigo	—replicó	con	una	sonrisa	amarga	Martín
—.	No	sé	lo	que	está	pasando	con	sus	animales,	revisé	a	la	mayoría	ayer	mismo
y	estaba	bien,	por	eso	me	atrevo	a	asegurar	que	problemas	físicos	no	tienen.



—¿Qué?	¿Nos	está	diciendo	que	las	vacas	están	estresadas	o	que	se
trastornaron?	—señaló	alguien	irónicamente.

—Aunque	usted	no	me	crea	—dijo	Martín—,	hay	investigaciones	muy
respetables	que	plantean	la	seria	posibilidad	de	que	animales	de	granja,	como	las
vacas	y	las	gallinas,	sufran	trastornos	sicológicos	debido	a	la	manipulación	de
que	son	objeto.

—¡Lo	que	nos	faltaba:	ahora	necesitamos	un	sicólogo	de	vacas!	—bromeó
alguien.

—¡O	tendremos	que	darle	vacas-ciones!	—siguió	otro.

—¡No	sé	cómo	pueden	reírse	de	esta	catástrofe!	—exclamó	don	Segismundo
indignado—.	¡Tenemos	que	hacer	algo!

—¿Pero	qué?	—le	preguntaron	los	otros.

—Dejar	de	cortar	los	árboles	—les	respondió	una	voz	grave	y	solemne	desde	la
puerta.

Sorprendidos,	todos	se	voltearon	y	descubrieron	a	Mamartita,	cuya	figura,
normalmente	baja	y	menuda,	parecía	haber	crecido	de	pronto,	al	recortarse
contra	la	luz	del	sol	a	sus	espaldas.	Iba	vestida	con	su	habitual	atuendo,	pero
había	agregado	los	ornamentos	de	plata	tradicionales,	lo	que	realzaba	su	aspecto,
dándole	un	aire	de	cierta	nobleza	de	raza	que	infundía	respeto	y	hasta	temor.



Los	presentes,	todos	hombres,	se	revolvieron	serios,	conturbados	por	sus
palabras	y,	especialmente,	por	su	mirada	fiera,	aunque	serena.

—Mamartita...	Buenos	días	—la	saludó	sorprendido	el	veterinario—.	¿Qué	decía
usted?

—No	son	buenos	los	días	cuando	pasa	todo	lo	que	está	pasando	—respondió	ella
—.	Los	animalitos	están	defendiendo	a	su	madrecita,	la	Tierra.	¡Dejen	de	cortar
los	arbolitos	o	tendrán	que	vivir	de	otra	cosa!

—¡Pero	nosotros	no	somos	los	que	estamos	talando	el	bosque!	—replicó	alguien
—.	¿Por	qué	nos	dice	eso?

—Cuando	llegaron	los	hombres	blancos,	españoles,	chilenitos	o	alemanes	—
contestó	Mamartita—,	trajeron	sus	vaquitas	y	quemaron	el	bosque	para	que
creciera	el	pastito	con	que	alimentarlas.	Cazaron	al	guanaco	y	al	huemul,	sin
dejar	nada	para	el	puma,	y	cuando	el	pumita	les	robó	una	oveja	lo	cazaron
también.	Y	así	ha	sido	siempre	y	con	todos	los	animalitos.	¡No	pidan	que	ellos
distingan	entre	el	hombre	bueno	y	el	hombre	malo,	porque	para	ellos	todos	son
malos!

—Mamartita,	lo	que	usted	dice	quizás	sea	cierto	—dijo	Martín—,	pero	no	puede
pedirnos	que	creamos	en	maldiciones	de	espíritus	y	esas	cosas...

—Dotorcito	Martín,	tú	eres	un	buen	hombre,	muy	sabio	en	tu	trabajo,	pero	no
entiendes	algunas	cositas	que	yo	sí	entiendo.	Y	les	digo:	si	ustedes	no	hacen	algo



para	salvar	el	bosque,	los	animalitos	no	se	irán	del	pueblo	y	las	vaquitas	no	darán
leche.	¿No	me	creen?	Entonces,	busquen	en	sus	libros	una	explicación	a	lo	que
está	pasando	—los	desafió	la	mujer.

Los	hombres	se	miraron	unos	a	otros	confundidos,	sin	saber	qué	contestar.	La
machi	casi	tenía	ganada	la	partida,	sin	embargo,	la	aparición	de	don	Ottito	vino	a
complicarle	las	cosas.

—Si	los	animales	se	van	o	se	quedan	—dijo	adelantándose	vacilante	desde	la
puerta,	sin	saludar	a	nadie—,	poco	importa.	Tampoco	importa	si	las	vacas
solidarizan	con	sus	parientes	salvajes	y	no	dan	leche	nunca	más.	En	realidad,	no
importan	ni	las	fantasías	de	esta	señora,	ni	la	habilidad	de	nuestro	amigo	el
veterinario,	¿y	saben	por	qué?	¡Porque	este	pueblo	miserable	ya	se	acabó!
¡Pronto	no	será	más	que	un	montón	de	cerros	de	astillas	que	se	llevarán	las
multinacionales	extranjeras	para	convertirlas	en	papel	higiénico!

—¡Está	borracho!	—descubrió	alguien.

—Sí,	señor,	no	he	dormido	en	toda	la	noche	tomándome	el	bar	entero	de	mi	casa
—admitió	él	con	una	sonrisa	estúpida.

—¿Y	a	qué	ha	venido	hasta	aquí...	y	en	ese	estado?	—preguntó	otro	molesto.

—Venía...	venía	a	buscar	al	bueno	de	Martín,	como	le	dice	la	señora	aquí
presente,	para	que	fuera	a	ver	lo	que	le	pasaba	a	mis	vacas.	Pero	después	de
escucharlos,	veo	que	es	inútil	y	me	voy	—explicó	dirigiéndose	hacia	la	puerta,
pero	antes	de	salir,	se	volvió	a	medias	para	agregar—.	¡Créanme,	amigos,	hagan
sus	maletas	y	búsquense	otro	pueblo	donde	vivir,	porque	este...!



No	terminó	la	frase,	pues	descubrió	en	una	de	las	ventanas	de	la	consulta	el
rostro	compungido	y	sonrojado	de	Marichen,	quien,	junto	a	Rigo	y	Violeta,	se
había	asomado	a	espiar	la	intervención	de	Mamartita,	sin	esperar,	obviamente,	la
brusca	intromisión	de	su	papá.

El	hombrón	abrió	la	boca,	estupefacto,	empalideciendo	hasta	los	labios.	Se
quedó	unos	segundos	paralizado	sin	saber	qué	hacer,	pero	luego	se	lanzó
atropelladamente	hacia	su	jeep	en	el	que,	avergonzado,	huyó	a	toda	prisa,	dando
tumbos	por	el	camino.

Marichen,	también	pálida	y	perpleja,	se	alejó	de	la	ventana,	corriendo	hacia	su
caballo.	Pero	no	montó.	Se	quedó	apoyando	la	cabeza	contra	un	costado	del
animal,	llorando.

Violeta	hizo	una	seña	a	Rigo	para	que	se	le	acercara	y	la	consolara,	cosa	que	él
hizo	no	muy	convencido.	Pero	se	allegó	hasta	ella	y,	sin	decirle	nada,	puso	una
mano	sobre	su	hombro.

—No	puedo	ir	a	casa...	él	estará	allí	—dijo	la	niña	sin	mirarlo.

—Entonces,	quédate...	hasta	que	todo	se	arregle	—ofreció	él	sonriéndole.

—Eso	puede	ser	mucho	tiempo	si	creemos	en	lo	que	dijo	—replicó	ella	también
sonriendo.



—No	será	así...	ellos	lo	evitarán	—dijo	Rigo	señalándole	a	los	hombres	que,
presurosos,	salían	de	su	casa	para	subirse	a	sus	vehículos	y	partir	a	toda	carrera.

Mamartita	salió	al	final,	los	miró	desde	lejos	y,	sin	decir	nada,	dio	media	vuelta	y
se	alejó	por	el	camino	también.

Resultaba	curioso	y	un	poquito	absurdo	ver	el	mar	de	paraguas	que	repletaba	el
gimnasio	de	la	cooperativa	bajo	los	que	se	cobijaban	los	apartadinos	para
protegerse	de	la	caca	de	los	loros	que	chillaban	sobre	sus	cabezas.

Tal	como	lo	habían	planeado,	Violeta	organizó	una	segunda	asamblea	y,	aunque
la	cantidad	de	autoridades	era	bastante	menor	y	la	presencia	de	don	Otto	no	era
segura,	pues	no	había	contestado	la	invitación	que	le	hicieran,	la	gente	había
repletado	el	local	con	la	misma	expectación	que	en	la	primera	asamblea.

Adelante,	sentados	entre	Laura	y	Martín,	Rigo	y	Marichen	esperaban	con	cara	de
aburridos	a	que	la	reunión	comenzara.	Esa	noche,	después	de	su	infortunada
aparición	en	la	consulta	del	veterinario,	don	Ottito	y	Martín	hablaron	por
teléfono,	pues	la	chica	no	quería	volver	a	su	casa,	cosa	que	su	papá	comprendió
y	la	dejó	hacer.	Lo	increíble	pasó	al	día	siguiente,	cuando	Martín	salió	en	la
mañana	y	se	topó	con	el	padre	de	la	niña	al	poco	andar.

—Necesito	que	me	haga	un	favor	enorme,	Martín	—le	dijo	con	aprensión—.	Sé
que	nunca	hemos	sido	amigos	y	que	me	porté	muy	mal	en	su	casa	ayer,	pero
usted	me	da	más	confianza	que	mi	padre,	y	Marichen	parece	congeniar	bien	con
sus	hijos.

—No	entiendo	a	dónde	quiere	llegar,	pero	si	puedo	ayudarlo...	—ofreció	no	muy



seguro	el	veterinario.

—Tengo	que	viajar	a	Santiago	y	arreglar	un	par	de	asuntos	pendientes	—explicó
el	hombrón—.	Quiero	que	Marichen	se	quede	con	ustedes	hasta	que	yo	vuelva,
que,	espero,	será	pronto.

—¿Con	nosotros?	Pero	¿y	su	abuelo?	—preguntó	extrañado	Martín.

—Ya	se	lo	dije:	está	muy	viejo	y	tan	metido	en	esto	del	aserradero,	que	no	tendrá
tiempo	para	ella	—señaló	don	Ottito—.	Además,	ellos	nunca	se	han	llevado	bien
y	mi	padre	estará	feliz	de	no	tener	que	preocuparse	de	la	niña.	En	todo	caso,	en
cuanto	usted	me	diga	que	sí,	yo	iré	a	hablar	en	persona	con	el	cabo	Carrasco	para
dejar	constancia	de	que	mi	voluntad	es	que	mi	hija	esté	con	ustedes	y	no	con	él.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?	—comentó	el	veterinario	levantando	una	ceja—.	Yo
no	tengo	problema	y	estoy	seguro	de	que	mi	mujer	tampoco,	pero	¿y	la	niña?
¿Se	irá	sin	explicarle	nada	a	ella?

—Después	de	lo	que	pasó	ayer,	no	tengo	valor	para	enfrentarme	a	mi	hija	—
confesó	el	hombrón	bajando	la	vista—.	Espero	poder	hacerlo	cuando	vuelva.
Entonces,	¿cuento	con	usted?

—Sí,	y	no	se	preocupe,	la	cuidaremos	bien	—respondió	Martín	sonriendo.

—De	eso	no	tengo	dudas	—señaló	don	Ottito,	y	luego	sacando	una	maleta	de	su
jeep,	agregó—.	Estas	son	sus	cosas,	en	este	sobre	hay	dinero	para	los	gastos	que



pueda	ocasionar	y,	en	este	otro,	una	carta	mía	para	ella.	¡Gracias,	Martín!	¡No
sabe	cuánto	me	ayuda	con	esto!

—No	faltaba	más,	hombre.	Deme	la	maleta	y	la	carta,	pero	guarde	el	dinero.	Su
chiquilla	es	nuestra	invitada,	no	una	pensionista.	Y	repito:	vaya	tranquilo,	¡pero
vuelva,	eh!

Así,	Marichen	llevaba	ya	dos	días	en	casa	de	su	amigo	y,	a	pesar	de	que	esta	era
mucho	más	sencilla	que	la	casona	patronal	de	su	abuelo,	se	sentía	más	cómoda	y
tranquila	que	antes.	Por	eso,	en	el	gimnasio,	estaba	con	la	familia	de	Rigo,
aburriéndose	de	lo	lindo,	esperando	a	que	todo	empezara.

Por	otro	lado,	las	cosas	seguían	igual.	Ya	se	completaban	casi	seis	días	del
comienzo	de	la	tala	de	árboles,	cuatro	de	la	“invasión	salvaje”	y	dos	de	la
“huelga	de	la	leche”,	como	las	llamaban	en	el	pueblo.	Y	lo	peor	es	que	nadie,	o
casi	nadie,	sabía	lo	que	estaba	pasando	realmente	ni	cómo	terminaría	todo.	Los
más	crédulos	habían	tomado	muy	en	serio	las	advertencias	de	Mamartita	y
culpaban	al	aserradero	del	desastre	que	vivían,	pero	los	abrumaba	la	certeza	de
que	no	podían	hacer	nada,	pues	convencer	a	don	Otto	resultaba	poco	menos	que
imposible,	al	igual	que	pretender	ganarle	un	juicio	argumentando	con	maleficios
y	leyendas.	Asimismo,	los	escépticos,	que	no	creían	que	el	problema	de	los
animales	tuviera	relación	con	el	bosque	talado,	tomaban	mucho	más	en	serio	las
palabras	de	don	Ottito,	preguntándose	qué	futuro	le	esperaba	al	pueblo	de
continuar	las	cosas	como	estaban.

Como	fuera,	todos	esperaban	que	don	Otto,	que	no	aparecía	por	ninguna	parte,
diera	una	señal,	en	el	sentido	que	fuera,	que	les	permitiera	salvar	la	situación.	De
una	u	otra	forma,	los	apartadinos	creían	que	solo	él	podía	arreglar	las	cosas,	ya
fuera	cerrando	el	aserradero	o,	por	último,	explicando	bien	lo	que	pretendía
hacer	en	realidad	con	los	bosques.



Pero	no	llegaba,	y	como	no	lo	hacía,	Violeta,	paraguas	en	mano,	subió	a	la
tarima,	abrió	un	micrófono	y	dio	por	comenzada	la	asamblea.

—Vecinos	de	El	Apartado	—dijo	muy	seria—,	volvemos	a	juntarnos	aquí	para
tratar	el	asunto	del	aserradero,	que	se	ha	convertido	en	algo	ingrato	para	todos
nosotros...

Y	la	chica	continuó	explicando	cómo	había	averiguado	que	don	Otto	les	mintió	y
que	no	tenía	todos	los	permisos	para	comenzar	a	operar	el	aserradero;	por	lo
tanto,	el	proyecto	era	ilegal.	Pero	también	era	inmoral,	puesto	que	carecía	de
transparencia	y	se	fundamentaba	en	mentiras,	como	la	anteriormente	dicha,	o	la
falsa	promesa	de	contratar	mano	de	obra	local,	cuando	la	verdad	era	que	en	esos
mismos	momentos	debían	estar	llegando	al	lugar	de	la	tala	cien	nuevos	operarios
traídos	de	otras	zonas	del	país.

Esta	última	revelación	levantó	un	murmullo	de	molestos	comentarios	entre	la
multitud.	Aprovechando	esa	incipiente	irritación	general,	Violeta	habló	entonces
de	los	animales.

—No	existe	una	explicación	lógica	—dijo—,	para	que	podamos	entender	la
presencia	de	animales	salvajes	en	nuestras	calles	y	casas.	Pero	¿existe	una	razón
más	lógica	que	la	de	defender	su	hogar?	No	hablo	de	fantasías	ni	de	cosas
mágicas,	sino	de	instinto	de	supervivencia.	Cuando	un	barco	se	hunde,	las	ratas
lo	abandonan.	¿No	hacen	lo	mismo	los	marineros?	¿No	nos	iríamos	nosotros	a
un	lugar	más	seguro	si	este	pueblo	estuviera	en	peligro	de	desaparecer?

Los	amigos	de	la	chica	iniciaron	un	aplauso	que	se	convirtió	en	ovación	por	todo
el	gimnasio.	Algunos	loros,	nerviosos,	volaron	espantados	y	los	paraguas
empezaron	a	cubrirse	de	manchas	malolientes.



—Tampoco	podemos	explicar	lo	que	pasa	con	nuestras	vacas	—continuó	la
chica	cuando	retornó	el	silencio—,	pero	es	posible	que	así	como	los	animales	se
alteran	cuando	se	avecina	un	temblor	o	alguna	catástrofe	por	el	estilo	y	las	aves
huyen	o	los	perros	aúllan	nerviosos	etc.	ante	la	catástrofe	que	significa	para	la
naturaleza	la	destrucción	del	bosque	nativo,	las	vacas,	alteradas	por	este	hecho,	y
como	no	pueden	aullar,	manifiesten	su	nerviosismo	dejando	de	dar	leche.

Más	aplausos.	Como	se	ve,	Violeta	había	preparado	con	esmero	su	discurso,
relacionando	muy	bien,	y	sin	caer	en	teorías	supersticiosas	(pero	sin	descartarlas
tampoco),	los	problemas	de	los	animales	con	el	funcionamiento	del	aserradero.
Sin	embargo,	cuando	los	aplausos	decayeron,	una	voz	se	alzó	desde	la	puerta.

—¡¿Qué	sarta	de	estupideces	son	esas?!	—gritó	don	Otto	avanzando	hasta	el
entarimado	y	cogiendo	un	micrófono	él	también.

A	pesar	de	su	impecable	presentación,	su	rostro	congestionado	y	sus	gestos
bruscos	delataban	una	agitación	interna	y	una	cólera	mal	contenida	que	lo	hacían
ver	muy	distinto	al	amable	y	preocupado	vecino	que	pretendió	ser	en	la	primera
asamblea.

—¿Cómo	pueden	creer	semejantes	patrañas?	—continuó,	mirando	con	ojos
desorbitados	a	la	concurrencia—.	Es	más,	¿cómo	pueden	ustedes,	la	mayoría
hombres	y	mujeres	adultos,	hechos	y	derechos,	estar	escuchando	a	esta
muchacha,	casi	una	niña,	contarles	un	cuento	salido	de	su	imaginación?

—¿Salieron	de	mi	imaginación	estos	papeles	que	demuestran	que	usted	no	ha
cumplido	con	el	estudio	de	impacto	ambiental	que	la	ley	exige	para	un	proyecto
como	el	suyo?	—le	replicó	la	chica	sin	amilanarse,	mostrando	una	carpeta	donde



guardaba	los	documentos	traídos	por	su	casi	novio	desde	Puerto	Montt.

—¡Mentiras!	—contestó	el	anciano—.	¡Falsedades	sacadas	quizás	de	dónde!

—Y	supongo	que	también	es	falso	que	hoy	llegarán	cien	personas,	contratadas
afuera,	para	seguir	talando	árboles,	¿no?	—contraatacó	Violeta.

—¡Sí,	explíquenos	eso,	señor	Meyer!	—gritó	el	flaco	moreno	desde	el	público	y
muchos	hicieron	gestos	de	aprobación—.	¡Usted	prometió	darnos	trabajo!

—Eso...	eso	es	solo	una	situación	momentánea,	amigos	—explicó	vacilante	don
Otto—.	Aquí	no	hay	mano	de	obra	calificada	para	ese	trabajo…

Una	andanada	de	imprecaciones	salidas	del	público	interrumpió	su	explicación:
—¡¿Hay	que	ir	a	la	universidad	para	usar	una	motosierra?!

—¡Paá	lo	que	cuesta	gritar	“árbol	abajooo...”!

—¡Es	que	nos	quiere	como	amigos,	no	como	empleados!

—¡Que	nos	invite	a	almorzar	a	su	casa	entonces!

Las	burlas	terminaron	por	enfurecer	al	anciano,	quien,	haciendo	un	feo	gesto	con



la	mano,	exclamó:

—¿Y	así	piden	trabajo?	¡Ríanse,	no	más,	pero	yo	seré	el	que	ría	al	final!	¡Falte	el
papel	que	falte,	el	aserradero	ya	está	funcionando	y	no	lo	parará	nada!	¡Ni	esta
niñita	vivaracha,	ni	ustedes,	ni	nadie!

—¡Los	animales	lo	harán!	—la	voz	de	Rigo	interrumpió	las	amenazas	de	don
Otto	y	atrajo	todas	las	miradas	sobre	él—.	¡Ellos	no	se	irán	del	pueblo	ni	las
vacas	darán	leche,	hasta	que	usted	deje	de	cortar	árboles!

—¡Mocoso	impertinente!	—replicó	el	hombre,	y	luego	agregó,	dirigiéndose	al
público	con	sonrisa	burlona—.	¡Aquí	tienen	a	otro	chiquillo	para	que	les	cuente
historias!	¡Él	sabe	lo	que	los	animales	piensan!

—¡Claro	que	lo	sabe!	—esta	vez	fue	otra	voz	la	que	sorprendió	a	todos.

—¡Marichen!	—exclamaron	don	Otto	y	Rigo	al	mismo	tiempo.

—¡Él	le	pidió	a	las	vacas	que	no	dieran	leche!	—continuó	ella	sin	pensar,
indignada	con	su	abuelo—.	La	noche	que	ladraban	los	perros,	¿recuerdas?,	yo	lo
vi	en	los	establos	e	hice	que	los	peones	buscaran	en	otro	lado	para	que	pudiera
escapar.

—¡Ahora	quieren	convencerme	de	que	el	mocoso	puede	hablar	con	las	vacas!	—
se	burló	el	hombre,	sin	importarle	que	fuera	su	nieta	quien	lo	asegurara;	muchos
se	rieron	con	él.



—¡No!	¡Él	no	habla	con	los	animales,	pero	los	entiende	y	ellos	a	él!

Se	hizo	un	súbito	silencio	y	todos	miraron	hacia	quien	había	pronunciado	esas
palabras.	Rodeada	por	los	comuneros	mapuches,	serios	e	inmutables,	Mamartita
esperó	unos	segundos	antes	de	continuar.

—Todos	tienen	un	don,	bueno	o	malo,	pero	lo	tienen	—explicó—.	Tú,	viejito
Meyer,	sabes	muy	bien	cómo	ganar	platita,	aunque	tengas	que	mentir	y	destruir
para	hacerlo.	Tú,	dotorcito	Martín,	sabes	bien	cómo	curar	a	los	animalitos...
Todos	tenemos	un	don	y	el	pichiwentru	también:	el	pichiwentru	entiende	a	los
animales	y	los	animalitos	lo	entienden	a	él.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	congreso	de	parasicólogos	locos?	—preguntó	irónico	don
Otto—.	Un	mocoso	que	habla	con	las	vacas	y	una	india	bruja	de	porquería...

—¡Cuidado	con	lo	que	dice,	hombre!	—advirtió	uno	de	los	comuneros	altivo.

—¡Y	cuidado	con	lo	que	dice	de	mi	hijo	también!	—agregó	Martín	en	el	mismo
tono.

—¡Sí!	¡La	machi	tiene	razón,	Rigo	puede	hablar	con	los	animales,	somos
testigos	de	eso!	—se	oyó	gritar	desde	las	graderías;	eran	los	Valenzuela.

—¡Por	eso	se	lo	pasa	merodeando	por	el	bosque!	—gritó	otro	por	allá.



—¡Están	locos!	—replicó	un	escéptico.

—¡Los	perros	bravos	no	le	hacen	nada!	—intervino	un	tercero.

—¡Por	favor,	estamos	en	el	siglo	XXI!	—dijo	otro,	incrédulo.

Fue	Mamartita	la	que	acabó	con	la	discusión.	Se	adelantó	hasta	llegar	junto	al
chico	y	le	dijo:

—Tú,	pichiwentru,	eres	el	único	que	puede	decirnos	qué	pasará	—le	dijo	fijando
sus	ojos	en	Rigo.

Todos	lo	miraron	expectantes	y	en	silencio.	Él	calló	un	momento,	recorriendo	las
caras	de	quienes	lo	rodeaban,	como	buscando	un	apoyo	que	no	pudieron	darle.
Sus	padres,	Violeta	y	Marichen,	le	devolvieron	una	mirada	angustiosa.	Solo
Mamartita	le	infundió	con	el	brillo	ancestral	de	sus	ojos	la	confianza	suficiente
para	decir:

—Todo	seguirá	como	está,	hasta	que	paren	de	destruir	el	bosque.

Un	murmullo	molesto	se	levantó	entre	la	gente,	gran	parte	de	la	cual	se	tomó
muy	mal	lo	anunciado	por	el	chico,	sin	importarles	lo	lógico	o	no	de	la	situación.
El	disgusto	estalló	en	gritos:



—¡Pero	qué	te	hicimos,	cabro	de	porquería!

—¡De	dónde	salió	este	niño	endemoniado!

—¡Háganle	un	exorcismo	al	mocoso!

En	ese	momento	ocurrió	lo	inesperado:	los	loros,	ya	fuera	porque	se	asustaron
con	los	gritos	o	por	alguna	otra	extraña	razón,	se	agitaron	lanzándose	a	volar	por
sobre	las	cabezas	de	la	gente,	al	mismo	tiempo	que	arrojaban	una	lluvia	de
estiércol	sobre	ellas.	Los	apartadinos,	entre	asustados	y	asqueados,	salieron	en
desbandada	del	gimnasio,	huyendo	del	ataque	impensado.	Solo	permanecieron
dentro	Rigo	y	su	familia,	Marichen,	Mamartita	y	los	comuneros	mapuches,
ninguno	de	los	cuales,	curiosamente,	fue	alcanzado	por	la	caca	de	las	aves.

Al	llegar	a	su	casa,	don	Otto	bajó	de	su	automóvil	y	unos	cuantos	peones	que
estaban	por	allí	no	pudieron	evitar	reírse	ante	el	aspecto	del	patrón,	que	venía
bañado	entero	en	una	materia	blancuzca	y	maloliente.	El	anciano	los	increpó	a
gritos,	haciéndolos	tragarse	su	risa	y	correr	a	conseguir	una	manguera	para
limpiarlo	antes	de	entrar.	Los	loros	parecían	haberse	ensañado	especialmente	con
él.

Ya	más	limpio,	entró	a	su	casa	llamando	a	gritos	a	algún	empleado	que	le	diera
respuestas.	Apareció	presuroso	su	administrador	y,	mientras	el	anciano	se	lavaba
y	cambiaba	de	ropa,	le	informó	que	la	situación	de	las	vacas	no	había	cambiado
y	seguían	sin	dar	leche.

—¡Al	diablo	las	vacas!	—contestó	brusco	don	Otto—.	Lo	que	quiero	saber	es	si
hay	noticias	de	mi	hijo.



—Me	temo	que	no,	señor	—respondió	el	otro—.	He	intentado	ubicarlo	en	su
casa	de	Santiago,	pero	me	dijeron	que	no	ha	aparecido	por	allá...

El	anciano	escupió	una	palabrota	y	dio	un	puñetazo	en	una	pared.





—¡Infeliz!	—exclamó	iracundo—.	¡Escogió	el	momento	preciso	para
abandonarme!

—Señor,	no	creo	que	lo	haya	abandonado	—intentó	conciliar	el	administrador—.
Quizás	tuvo	un	accidente	y...

—¡Huyó,	el	muy	cobarde!	¡Nada	más	que	eso	hizo!	—lo	interrumpió
intransigente	el	viejo	y	luego	preguntó—.	¿Llegaron	los	trabajadores	nuevos?

—El	capataz	avisó	que	ya	estaban	en	terreno	y	solo	esperaban	sus	órdenes	para
empezar	—contestó	el	hombre.

—¡Algo	bueno,	por	fin!	—dijo	don	Otto,	calmándose	un	poco—.	Que	me	traigan
el	jeep...	Iré	personalmente	a	ver	que	nada	falle.

Rato	después,	el	anciano,	acompañado	de	un	par	de	peones,	partía	velozmente
hacia	el	lugar	de	la	tala.

Rigo	permanecía	silencioso	y	cabizbajo,	sentado	en	el	escaño	de	la	plaza.	Junto	a
él,	Marichen	miraba	a	los	ciervos	que,	desde	prudente	distancia,	la	observaban.
Martín	se	paseaba	en	círculos,	inquieto	y	molesto,	mientras	decía:

—¡Es	una	locura!	¡Una	completa	y	ridícula	locura!	Una...	una...	¡locura!



—Deja	de	vociferar	y	de	moverte	tanto	—le	pidió	su	esposa—.	Tú	pareces	el
loco	aquí.

—Pero	es	que	es	para	volverse	loco	—replicó	él—.	Tenemos	animales	salvajes
en	las	calles,	tenemos	vacas	que	no	dan	leche	y	tenemos	a	un	pueblo	que	cree
que	nuestro	hijo	es	el	culpable	de	todo...	¡porque	habla	con	los	animales!

—Yo	no	hablo	con	ellos,	papá	—intentó	defenderse	el	chico,	pero	su	amiga	lo
interrumpió.

—¡Sí	lo	haces!	—dijo	ella—.	Te	vi	hacerlo	con	los	ciervos	y	la	otra	noche	eras	tú
quien	rondaba	por	los	establos,	estoy	segura.

—Marichen,	por	favor,	creo	que	ya	has	hablado	suficiente	hoy	—le	señaló	en
tono	suplicante	Martín.

—No	la	tomes	con	ella,	amor	—intervino	Laura—.	Solo	dice	lo	que	cree.

—No	sé	—Martín	se	rascó	la	cabeza	confundido,	luego	añadió—.	¿Alguien
puede	explicarme	cómo	es	que	llegamos	a	esto?

—¿Y	si	fuera	cierto,	papá?	—Violeta	miraba	a	su	padre	dudosa.

—¿Qué?	—preguntó	él	a	su	vez.



—Ya	sabes...	que	el	piojo	pueda...	entenderlos,	como	dice	Mamartita	—explicó
vacilante	su	hija.

—¡La	locura	es	contagiosa!	—exclamó	Martín	levantando	los	ojos	hacia	el	cielo.

—Pero,	papá	—prosiguió	Violeta	tozudamente—,	recuerda	lo	del	Veneno.

—Y	lo	de	los	ciervos	rojos	—intervino	Marichen.

—Y	lo	del	tucúquere	—acotó	Laura,	esbozando	una	sonrisa	burlona.

—¿Tú	también?	—su	marido	se	la	quedó	viendo	con	cara	de	asustado.

—No	estoy	diciendo	que	lo	crea,	solo	dejo	constancia	de	un	hecho...	que	tú
mismo	me	contaste	—respondió	ella	sonriendo	abiertamente.

—¡Ya	está	bueno!	—exclamó	Rigo	levantándose	y	enfrentándolos	a	todos—.
¡No	soy	yo	el	que	importa	aquí!	¡Lo	que	importa	es	que	en	estos	momentos	están
destruyendo	el	bosque!	¿Acaso	no	oyen	nada...?

Y	el	chico	apuntó	un	dedo	hacia	arriba.	Los	demás	guardaron	silencio	y	pusieron
atención.	Desde	el	horizonte	de	cerros	bajó	hasta	ellos	el	sonido	inclemente	de
las	motosierras,	pero	que	ahora	chillaban	como	un	monstruo	crecido	y



hambriento.

—¡Válgame	Dios!	—dijo	Laura	abrumada—.	Parece	como	si	hubiera	miles.

—No,	son	solo	cien	más	que	ayer	—corrigió	Marichen	desolada.

Lo	inesperado	sucedió	entonces.	Desde	el	edificio	de	la	cooperativa,	un	grupo
bastante	numeroso	de	personas	salió	a	paso	firme	y	con	rostros	decididos,
dirigiéndose	hacia	donde	estaban	ellos.	En	el	camino,	se	les	unieron	otros	más,
de	modo	que	al	llegar	frente	a	Rigo	y	su	familia	eran	una	muchedumbre
considerable.	Instintivamente,	el	veterinario	y	los	suyos	se	apretujaron	entre	sí,
al	percatarse	de	los	ceños	fruncidos	y	las	miradas	rencorosas	de	que	eran	objeto.





—¿Qué	pasa?	—preguntó	Martín.

—Don	Martín,	nadie	quiere	dañar	a	nadie	—explicó	un	hombre	que	se	adelantó
unos	pasos	y	habló	a	nombre	de	todos—,	pero	tenemos	familias	que	alimentar	y
un	negocio	que	cuidar.	Usted	tiene	sus	estudios	y	puede	irse	cuando	quiera	y
ejercer	en	cualquier	parte,	pero	nosotros	no,	lo	único	que	tenemos	es	un	pedazo
de	tierra	y	nuestras	vacas...

—¿A	dónde	quiere	llegar?	—preguntó	el	veterinario,	sospechando	lo	que
vendría.

—Queremos	que	su	hijo	haga	que	los	animales	se	vayan	y	nuestras	vacas
vuelvan	a	producir	—le	contestó	el	hombre	un	poco	conturbado	por	lo	que	pedía.

—¡Por	Dios,	señores!	—exclamó	Martín	estupefacto—.	¿Me	van	a	decir	que
realmente	creen	que	mi	hijo	controla	a	los	animales?

—¡Lo	único	que	sabemos,	es	que	ni	usted	ni	don	Otto	solucionarán	nuestros
problemas!	—replicó	el	otro	con	ojos	desesperados	y	duros—.	¡Su	hijo	es	el
último	recurso	que	nos	queda!

Los	demás	apoyaron	al	hombre	con	gritos	y	gestos	de	aprobación	a	lo	que	decía.

—¡Esto	es	increíble!	—empezó	a	decir	el	veterinario,	pero	no	lo	dejaron
continuar.



—¡Basta	de	hablar	y	que	el	cabro	haga	lo	que	tiene	que	hacer!

—¡Sí,	que	saque	a	estas	bestias	de	nuestro	pueblo!

—¡Ya,	mocoso,	arregla	esta	cuestión,	o	si	no...!

Esta	última	amenaza	pareció	sorprenderlos	a	todos,	haciéndolos	callar,	aunque
sus	miradas	torvas	indicaban	que	no	cederían	en	sus	intenciones.	A	pesar	de	ello,
Rigo	tuvo	el	valor	de	enfrentarlos.

—Los	animales	no	se	irán	y	las	vacas	no	darán	leche,	hasta	que	salven	el	bosque
—dijo.

—¡Cabro	tarado!	—gritó	uno	más	exaltado	que	los	otros—.	¡Hay	que	enseñarle
a	cooperar!

Y	la	muchedumbre,	molesta	por	la	negativa	del	chico,	comenzó	a	acercarse
peligrosamente	hacia	ellos.

Pero	entonces	se	produjo	una	extraña	agitación	entre	los	animales	que	estaban	en
la	plaza,	aparentemente	tranquilos	hasta	ese	momento.	Las	aves	se	echaron	a
volar	en	círculos	sobre	las	cabezas	de	la	multitud,	los	ciervos	se	congregaron
alrededor	del	macho	líder	y	avanzaron	decididamente	hacia	los	hombres	y,	desde
la	escuela,	gruñendo	ferozmente,	los	jabalíes	salieron	corriendo	también	hacia	el
gentío.



Las	personas	se	replegaron	asustadas	en	un	primer	momento,	pero	alguien	gritó:
“¡Son	solo	animales...	un	par	de	escopetazos	y	listo!”.	Y	un	hombre	apareció
entre	todos,	armado	con	una	escopeta,	dispuesto	a	disparar.	Tras	él	venían	otros
dos.

Rigo	se	puso	blanco.	Los	animales	se	refrenaron	por	un	momento,	pero	luego
siguieron	acercándose.	Los	hombres	se	llevaron	las	escopetas	al	hombro	y
apuntaron.	Todos	contuvieron	la	respiración	uno,	dos,	tres	segundos...

Justo	en	ese	momento,	por	una	esquina	de	la	plaza	y	sin	que	nadie	se	lo	esperara,
otro	grupo	de	personas	apareció	y	avanzó	en	silencio.	Al	reconocerlos,	Rigo
sonrió	aliviado.	Eran	Mamartita	y	su	gente.

Los	pájaros	volvieron	a	posarse	en	los	árboles	y	los	animales	retrocedieron	ante
la	llegada	de	los	mapuches	que,	serios	y	portando	sus	palines² ,	se	detuvieron	a
las	espaldas	del	chico	y	su	familia,	y	se	quedaron	ahí	en	actitud	desafiante.	La
muchedumbre	se	paralizó	y	un	murmullo	temeroso	la	recorrió.	El	hombre	que
había	hablado	primero	se	acercó	a	los	que	estaban	armados	y	haciéndoles	un
gesto	negativo	con	la	cabeza,	los	hizo	bajar	sus	escopetas	y	retirarse.	Entonces,
la	machi	tomó	la	palabra.

—Los	chilenitos,	sean	hijos	de	españoles	o	de	alemanes,	siempre	se	equivocan
—dijo	sin	asomo	de	burla	u	ofensa	en	la	voz—.	El	viejito	malo	les	miente,	y	se
ríe	de	ustedes,	y	los	insulta,	y	corta	los	arbolitos...	¡Y	ustedes	persiguen	al
pichiwentru	valiente	que	se	enfrenta	al	viejo	malo!	¡Y	tiene	que	venir	la	gente	de
la	tierra	a	decirles	a	los	descendientes	de	los	que	le	arrebataron	la	tierra,	cómo
defenderla!	Este	pichiwentru	no	es	su	enemigo,	estos	animalitos	no	son	sus
enemigos,	los	mapuches	no	somos	sus	enemigos...	¡Su	enemigo	está	allá
cortando	los	arbolitos!



—¡¿Qué	sabe	usted,	señora?!	—intentó	replicar	alguien,	pero	no	pudo.

—¡Escucha,	hombre!	—lo	interrumpió	en	seco	uno	de	los	comuneros.

La	mujer	cambió	su	expresión	seria	por	una	sonrisa	burlona	y	continuó:

—Pero,	claro...	es	más	fácil	perseguir	al	pichiwentru.	Es	más	fácil	matar	a	los
animalitos	que	invaden	el	pueblito.	Es	más	fácil	acostumbrarse	a	ver	la	tierra	sin
arbolitos.	Cualquier	cosa	es	más	fácil	que	hacer	lo	que	se	debe.	¡No	sé	cómo	los
padres	de	hombrecitos	como	ustedes	pudieron	arrebatarle	la	tierra	a	mi	gente!
¡Algo	muy	malo	debió	hacer	la	gente	de	la	tierra	para	merecer	un	castigo	así!
¡Eso,	o	ustedes	no	son	dignos	hijitos	de	sus	ancestros!

—¡Ya,	Mamartita!	—dijo	alguien	avergonzado—.	Ya	entendimos.

—Si	es	así	—replicó	la	mujer—,	¡vayan	y	enfrenten	al	viejito	malo	como	lo
haremos	nosotros!

Y	haciendo	un	gesto	a	su	gente,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	a	las	afueras	del
pueblo,	encabezando	a	la	muchedumbre	silenciosa	que	la	siguió.

Rigo	se	desprendió	de	los	brazos	de	su	madre	y	fue	tras	los	mapuches.



—¡Oye!	¿Dónde	vas	tú?	—le	preguntó	Martín	sorprendido.

—¡Ya	la	oíste,	papá,	hay	que	ir	allá	y	detener	a	don	Otto!	—respondió	el	chico
sin	parar.

—¡Voy	contigo!	—exclamó	Marichen	y	corrió	también.

Cuando	ella	lo	alcanzó,	Rigo	se	detuvo	un	instante,	miró	hacia	atrás	y	gritó:

—¡Violeta!	¡Tu	libro,	¿recuerdas?!

El	rostro	de	su	hermana	se	iluminó	y,	sonriendo,	se	lanzó	a	correr	también,	pero
en	sentido	contrario.

—¿Y	tú,	dónde	vas?	—le	preguntó	Laura.

—¡A	buscar	a	Fuentevacuna,	mamá!	—le	respondió	sin	parar.

—¿A	quién?

—¡A	mis	amigos!



Indefensos,	los	árboles	caían	uno	tras	otro	bajo	la	mordida	de	los	engendros
mecánicos	que	los	taladores	manejaban	diestramente.	Después,	los	troncos
desnudos	de	ramas	y	recortados	a	la	medida	de	los	gigantescos	acoplados	de	los
camiones	eran	elevados	por	la	garra	ingente	de	la	grúa	que	los	acomodaba	sobre
las	plataformas,	donde	quedaban	apilados	como	columnas	muertas.	Cuando	un
camión	completaba	su	carga,	partía	perezoso	hacia	el	aserradero	y	otro	ocupaba
su	lugar.

Pero	no	todos	los	árboles	habían	sido	talados	aún.	Sagazmente,	don	Otto	había
dejado	una	franja	de	bosque,	de	unos	veinte	metros	de	ancho,	entre	la	zona	de
tala	y	el	camino,	de	modo	que	desde	este	no	se	podía	ver	la	debacle	forestal.	Sin
embargo,	el	anciano	miraba	con	cierta	preocupación	hacia	esos	mismos	árboles
todavía	de	pie.

Apenas	llegó	al	lugar,	ordenó	el	comienzo	del	trabajo	y	se	mantuvo	ahí,
vigilando	que	todo	marchara	como	él	quería.	Al	bajar	del	jeep,	se	percató	de	la
presencia	de	numerosos	pájaros	en	los	árboles	junto	al	camino	y,	aunque	le
pareció	raro	que	no	huyeran	del	ruido	y	la	actividad	humana,	pronto	los	olvidó.
Pero	un	poco	más	tarde,	notó	que	la	cantidad	de	aves	había	aumentado
considerablemente	y	seguían	llegando.	El	fenómeno	no	le	hubiera	llamado	la
atención	en	lo	más	mínimo	de	no	ser	por	lo	que	le	había	pasado	en	la	asamblea,
cuando	una	nube	verde	lo	rodeó	y	lo	dejó	lleno	de	estiércol	de	loro.	Y	en	esos
momentos,	casi	tres	horas	luego	de	su	arribo	a	la	zona	de	trabajo,	ya	francamente
alarmado,	veía	cómo	aves	de	todas	las	especies,	grandes	y	pequeñas,	rapaces	o
de	presa,	bulliciosas	o	no,	se	amontonaban	por	decenas	en	las	ramas	de	aquellos
árboles.	Llamó	al	capataz	para	preguntarle:

—¿Te	parece	normal	tanto	pájaro	junto?

—¡Humm!	—el	hombre,	que	era	de	la	zona,	se	rascó	la	barba	antes	de	responder
—.	Mire,	patrón,	han	pasado	tantas	cosas	raras	aquí	en	el	campamento,	que	ya
no	sé	lo	que	es	normal	o	no.



—¿De	qué	hablas?	—quiso	saber	don	Otto	intrigado—.	¿Qué	cosas?

—De	los	animales,	patrón	—contestó	el	capataz—.	Al	principio	no	encontramos
ni	uno	y	creímos	que	se	habían	ido	todos	para	el	pueblo,	pero	el	mismo	día	que
las	vacas	dejaron	de	dar	leche,	aparecieron	algunos...	no	muy	simpáticos.

—¿Cómo	es	eso,	hombre?	—preguntó	de	nuevo	el	anciano,	sin	dejar	de	vigilar	a
los	pájaros,	que	ya	debían	de	ser	cientos.

—Bichos	desagradables,	patrón	—explicó	el	otro—,	chingues²¹	hediondos,
quiques²²	que	muerden	todo	lo	que	se	mueve,	ratones	cola	larga,	con	hanta	y
todo,	me	imagino.	¡Si	hasta	rugidos	de	puma	hemos	escuchado,	patrón,	y	bien
cerca,	oiga!

Don	Otto	no	quiso	saber	más	y	pensó	en	regresar	a	su	casa.	Ordenó	al	hombre
que	buscara	a	los	peones	que	lo	habían	acompañado	y	se	sentó	en	el	jeep	a
esperar.	La	historia	del	capataz,	aun	cuando	la	encontró	exagerada,	no	dejó	de
despertarle	cierto	temor	que,	no	obstante,	su	carácter	fuerte	y	arrogante	desechó
con	desagrado,	instalando	en	su	lugar	la	irritación	de	sentirse	acosado	hasta	por
la	naturaleza.	“Solo	falta	que	se	ponga	a	llover”,	pensó	echando	un	vistazo	al
cielo	que,	salvo	unas	pocas	nubes	escasas	y	delgadas,	se	mantenía	limpio	y	claro.

Pero	no	fue	el	clima	lo	que	perturbó	su	sueño	de	grandeza	o,	más	bien,	de
riqueza.	No,	lo	que	lo	inquietó	fue	el	vuelo	repentino	de	todas	las	aves	al	mismo
tiempo,	que	formaron	una	especie	de	nube	oscura	y	movediza	que,	en	cierto
momento,	llegó	incluso	a	velar	la	luz	del	sol.



Sin	embargo,	más	inquietante	que	la	huida	de	las	aves,	fue	la	causa	de	su	súbito
vuelo:	un	cerrado	y	silencioso	grupo	de	gente	avanzaba	por	entre	los	árboles,	sin
prisa,	pero	sin	pausa.	En	un	principio,	no	los	reconoció,	pero	esperó	a	que
avanzaran	para	distinguirlos	mejor.	Unos	cuantos	pasos	más	y	descubrió	la
figura	baja	y	menuda	de	Mamartita	a	la	cabeza	de	su	gente	y	maldijo	entre
dientes.

—A	ver	—dijo	volviéndose	hacia	el	capataz—.	Manda	a	decirle	a	esa	gente	que
esto	es	propiedad	privada...	y	reúne	a	los	hombres	aquí,	por	si	acaso.

El	capataz	lo	miró	raro,	pero	hizo	lo	que	le	pedía.	Uno	de	los	peones	corrió	hasta
el	grupo	que	avanzaba	y	trató	de	hablar	con	la	machi,	pero	ella	no	le	hizo	caso	y
siguió	caminando.	Don	Otto	pensó	en	ese	momento	que	nunca	debió	hacerle
caso	a	su	hijo	cuando	este	lo	convenció	de	no	comprar	escopetas	para	la	faena.
Pero,	encogiéndose	de	hombros,	salió	del	jeep	y	se	enfrentó	a	la	mujer	que	ya
casi	llegaba	hasta	él.

—Esta	es	mi	propiedad,	señora	—dijo	serenamente	en	cuanto	ella	pudo
escucharlo—.	No	sé	a	qué	vienen	y,	francamente,	no	me	interesa	saberlo.	Así
que	les	pido	que	se	vayan	y	no	interrumpan	el	trabajo...	por	favor.

—Tú	debes	dejar	de	cortar	los	arbolitos	—replicó	la	machi—.	Estos	bosques	no
te	pertenecen,	¡yo	lo	sé!

—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	él,	sonriendo	despectivamente—.	¡Claro	que
son	míos!	No	sé	de	dónde	sacó	eso	de	que	no	lo	son.

—¡Yo	lo	sé,	porque	el	lonko	Antonio	Lincoqueo,	mi	chacha²³,	vendió	estas



tierritas	en	nombre	de	toda	su	comunidad,	al	señor	Yáñez	Opitz	hace	como
treinta	añitos!

—Correcto,	señora	—confirmó	el	anciano,	sonriendo	burlón—.	Pero,	resulta	que
él	se	casó	con	mi	hermana,	o	sea,	es	mi	cuñado,	¿entiende?

Mamartita	no	parecía	saber	eso,	pues	no	dijo	nada	y	don	Otto	se	sintió	vencedor.
Pero	entre	los	mapuches	distinguió	a	Rigo	y	eso	distrajo	su	atención	y	despertó
su	mal	humor.

—¡¿Y	tú,	qué	haces	aquí?!	—le	gritó	molesto,	luego	ordenó	al	capataz—.
¡Saquen	a	este	mocoso	de	mis	tierras	ahora	mismo!

Pero	el	hombre	no	alcanzó	a	cumplir	su	orden,	porque	Marichen	se	interpuso
entre	el	chico	y	él.

—¡Cuidado,	señor!	—le	dijo	al	capataz—.	¡Este	niño	está	protegido	por	los
animales!	¡Si	usted	lo	toca,	lo	lamentará!

El	trabajador	se	detuvo	sin	saber	qué	hacer,	no	por	miedo	a	la	amenaza,	que	le
pareció	absurda,	sino	porque	sabía	que	la	niña	era	la	nieta	de	su	patrón.

—¡Marichen!	—exclamó	su	abuelo,	e	iba	a	decirle	algo	más,	pero	no	pudo.

Otro	grupo	de	personas,	más	bullicioso	y	gesticulante	que	los	mapuches,



apareció	por	entre	los	árboles,	haciéndolo	suspirar	de	fastidio.	Era	la	gente	del
pueblo,	con	los	jóvenes	rebeldes	al	frente,	liderados,	obviamente,	por	Violeta,
que	sonreía	feliz,	pensando,	sin	duda,	en	Lope	de	Vega.

Cuando	se	detuvieron	junto	a	los	mapuches,	los	amigos	de	la	chica	entonaron	un
cántico	improvisado	rápidamente	para	la	ocasión,	que	en	seguida	fue	coreado
por	los	demás:

Don	Otto,	don	Otto,

un	loro	te	persiguió.

Por	más	que	corriste

igual	te	alcanzó,

¡y	bañado	te	dejó!

Don	Otto,	don	Otto,

déjate	de	cortar,

porque	si	no	lo	haces

el	lorito	volverá.

¡Al	bosque	déjalo	en	paz!

Los	taladores	empezaron	a	murmurar	risueños	a	espaldas	de	don	Otto,	que	veía
que	la	cosa	se	le	ponía	difícil.	Rojo	de	vergüenza	e	indignación,	ordenó	a	los
peones	que	sacaran	a	esa	gente	de	sus	tierras,	pero	sus	hombres	lo	miraron	con
cara	de	“¿cómo	dijo?”,	recordándole	que	ellos	eran	bastante	menos	que	la
muchedumbre	molesta	y	decidida.



Comprendió	que	su	situación	era	precaria,	tanto	por	la	desventaja	numérica,
como	porque	no	estaba	seguro	de	la	lealtad	de	su	gente.	Sin	embargo,	terco	y
soberbio,	no	estaba	dispuesto	a	ceder	ni	un	milímetro,	así	que	se	volvió	hacia	sus
trabajadores	y	gritó:

—¡Ya	está	bueno!	¡Les	pago	para	que	corten	árboles,	no	para	que	cuchicheen
tonteras!	¡Partieron	a	trabajar!	Si	esta	gente	no	quiere	irse,	¡allá	ellos!
¡Muévanse!

A	regañadientes,	los	hombres	empezaron	a	moverse,	sin	quitar	la	vista	de	la
multitud	que	los	miraba	con	no	muy	buenos	ojos.	Pero	el	patrón	era	don	Otto	y
él	ordenaba	seguir	talando.	Volvieron	al	bosque,	buscando	los	árboles	marcados.
Una	de	las	motosierras	comenzó	a	rugir,	pero	el	hombre	que	la	manejaba	la	soltó
antes	de	que	tocara	el	árbol	que	pretendía	cortar	y	salió	corriendo	espantado.	Los
demás	lo	miraron	desconcertados,	pero	un	súbito	rugido,	que	no	era	mecánico,
los	hizo	volverse	hacia	el	bosque.	Tres	grandes	pumas	salían	de	él.

El	pánico	fue	total	y	los	taladores	huyeron	en	desbandada.	Ninguno	de	ellos
había	visto	un	puma	en	su	vida,	como	no	fuera	en	fotos	o	en	la	televisión,	pero
les	bastaba	ver	que	era	un	gato	muy,	pero	muy	grande,	con	garras	y	colmillos
proporcionales	a	su	tamaño.	Uno	los	habría	hecho	correr,	tres	ni	hablar.

La	muchedumbre,	en	tanto,	protestaba	a	gritos	contra	don	Otto,	que	fingía
ignorarlos,	pero	sin	atreverse	a	darles	la	espalda.	Por	eso	no	vio	venir	ni	a	los
taladores	ni	a	los	causantes	de	su	huida.	Al	ver	pasar	a	los	hombres	por	su	lado,
no	comprendió	nada,	y	menos	aún	cuando	la	gente	frente	a	él	dejó	de	gritarle
groserías,	para	exclamar:	“¡Cuidado,	cuidado!”.



Solo	al	notar	que	la	muchedumbre	corría	hacia	el	camino,	se	volvió	y,	entonces,
se	dio	cuenta	de	todo.	Súbitamente,	se	encontró	mirando	cara	a	cara	a	un	puma
salvaje,	a	menos	de	dos	metros	de	distancia,	gruñéndole	irritado	y	mirándolo	con
cara	de	hambre	felina.	Lo	peor	es	que	había	dos	más	tras	el	primero.

Fue	más	de	lo	que	el	anciano	pudo	resistir	y,	conmocionado,	trató	de	refugiarse
en	el	jeep,	pero	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas	al	suelo,	donde	se	quedó
atontado.	Los	animales,	rugiendo,	se	encaramaron	al	vehículo	y	clavaron	sus
ojos	en	él,	relamiéndose.

—¡Se	lo	van	a	comer!	—gritó	alguien	entre	la	multitud	que	corría	y	todos	se
detuvieron	espantados	por	la	posibilidad	de	la	carnicería.





—¡Abuelo!	—exclamó	Marichen	aterrorizada.

—¡Rigo!	—gritó	Laura	cuando	el	niño	echó	a	correr	hacia	los	pumas.

—¡No...	vuelve!	—lo	llamó	Martín	inútilmente.

Rigo	corrió	sin	pensar	en	lo	que	hacía.	Justo	cuando	estaba	por	llegar,	una	de	las
bestias	saltó	sobre	el	anciano	semiinconsciente,	acercando	peligrosamente	el
hocico	a	su	cuello.

La	multitud	ahogó	un	chillido,	sin	saber	qué	hacer.

—¡No...!	—oyeron	entonces	al	chico	gritar.

Luego	lo	vieron	acercarse	lentamente	a	los	animales,	que	lo	miraban	como
sorprendidos	de	su	valor	temerario.

Martín	contenía	a	Laura,	que	lloraba	desconsolada,	y	Violeta	afirmaba	a
Marichen,	que	también	lloraba.

Rigo	alzó	una	mano	y	los	pumas	se	quedaron	quietos.



Mamartita	se	apoyaba	en	un	árbol,	conteniendo	la	respiración.

El	muchacho	dio	dos	pasos	y	los	animales	rugieron.

La	gente	esperó	lo	peor.

Pero	nada	pasó.	Oyeron	a	Rigo	decir	algo	dando	otro	paso	hacia	los	pumas	que,
increíblemente,	no	solo	no	lo	atacaron,	sino	que	se	calmaron	y	sin	rugir,	ni
mostrar	los	colmillos,	ni	erizar	la	pelambre	de	sus	lomos,	se	alejaron	del	niño	y
del	anciano	para	echarse,	indiferentes,	unos	cuantos	metros	más	allá.

Entonces,	Rigo	se	agachó	y	despabilando	a	don	Otto,	logró	que	se	pusiera	de	pie
y	caminara	apoyado	en	él.	A	la	mitad	de	su	recorrido,	Martín	y	Laura,	aliviados,
salieron	a	su	encuentro	y	lo	ayudaron	con	el	anciano.

—¡Por	Dios,	Rigo!	—lo	reprendió	su	padre	una	vez	que	dejaran	al	viejo	en	otras
manos—.	¡Una	cosa	es	que	todos	digan	que	hablas	con	los	animales,	pero	otra
muy	distinta	es	que	tú	te	creas	el	cuento!

Pero	su	hijo	no	le	respondió.	Solo	se	limitó	a	volverse	sonriendo	hacia	los
pumas,	que	fijaron	de	inmediato	sus	ojos	en	él.	Alzó,	entonces,	una	mano	como
despidiéndose	y	los	animales,	sin	gruñir	ni	volver	la	vista	atrás,	se	levantaron	de
donde	estaban	y,	trotando,	volvieron	al	bosque,	que	se	los	tragó	para	siempre.

Por	supuesto,	después	de	todo	lo	pasado,	el	trabajo	se	terminó,	por	ese	día	al
menos,	y	todos	volvieron	al	pueblo.	En	el	campamento	de	los	taladores	solo



quedaron	algunos	encargados	de	cuidar	las	cosas.	Don	Otto,	no	repuesto	del
todo,	permanecía	en	su	jeep	tratando	de	recuperarse,	asistido	por	Laura	y
Marichen.	Padre	e	hijo,	sentados	en	un	tronco,	veían	a	la	multitud	marcharse.
Martín	esperó	unos	minutos	antes	de	hablar.

—No	sé	lo	que	pasa	entre	tú	y	los	animales	—dijo	acariciando	al	chico	en	la
cabeza—,	y	créeme,	¡no	quiero	saberlo!	Solo	me	interesa	que	sepas	dos	cosas:
primero,	sea	lo	que	sea,	cuídalo	y	úsalo	siempre	para	bien...

—¿Y	la	segunda?	—preguntó	su	hijo	al	notar	que	callaba.

Martín	lo	miró	sonriendo	emocionado.

—Estoy	tremendamente	orgulloso	de	ti,	bandido	—le	contestó	abrazándolo.

En	eso,	apareció	por	el	camino	un	vehículo	que	se	acercaba	rápidamente	y	que
se	detuvo	a	unos	diez	metros	de	ellos.

Se	abrieron	las	puertas	traseras	y,	por	un	lado,	bajó	un	hombre	joven	con	un
bolso	en	la	mano.	Por	el	otro,	el	cabo	Carrasco.

—¡Antonio!	—exclamó	Violeta	y	corrió	a	abrazar	al	muchacho	de	la	“Picá	del
Diablo”,	que	la	recibió	sonriente	y	cariñoso.	Martín	abrió	la	boca	sorprendido	e
interrogó	con	la	vista	a	Laura,	quien	se	encogió	de	hombros	sonriendo.



Después	de	la	bienvenida,	los	tres	se	acercaron	al	jeep	donde	permanecía	don
Otto.	El	cabo	Carrasco	preguntó	cómo	estaba	el	anciano.	Una	vez	informado,	se
enfrentó	a	él	y	le	dijo:

—Señor	Meyer,	cumplo	con	comunicarle	que	las	faenas	de	su	aserradero,
incluida	la	tala,	por	supuesto,	deben	suspenderse	indefinidamente,	por	orden	del
juzgado...

—Pero,	hombre	—murmuró	interrumpiéndolo	el	anciano,	tratando	de
incorporarse—,	¿sabe	cuánto	he	invertido	en	este	proyecto?

—Eso	no	me	incumbe,	señor	—le	contestó	el	policía—.	Su	aserradero	no	cumple
con	los	requisitos	legales	para	funcionar,	por	lo	tanto,	no	tiene	autorización	para
operar.

—¡Nadie	me	impedirá	que...!	—trató	tozudamente	de	discutar	don	Otto.

—No	intente	reanudar	las	faenas	sin	la	autorización	correspondiente	—lo
interrumpió	el	cabo—,	o	tendré	que	arrestarlo.	Está	advertido.

—Pero...	—el	anciano	quiso	decir	algo	más,	sin	embargo,	la	súbita	aparición	de
alguien	lo	detuvo.	Era	don	Ottito.

—¡Papá!	—exclamó	Marichen	que	no	lo	había	visto	descender	del	mismo
vehículo	en	que	llegaran	Antonio	y	el	cabo	Carrasco.



—Hola,	hija	—la	saludó	él	sonriendo	cariñoso,	pero	sin	atreverse	a	abrazarla.

—¡Hijo,	por	fin!	—sacó	la	voz	de	nuevo	don	Otto—.	¡Haz	que	este	señor
entienda	que	no	podemos	cerrar...!

—¡Ya	basta,	papá!	—lo	interrumpió	don	Ottito—.	Se	acabó,	¿me	entiendes?	¡Se
acabó!

—¿Qué	estás	diciendo?	—lo	increpó	el	viejo—.	¡Tú	que	huiste	como	un	cobarde
y	apareces	ahora...!

—¡Yo	no	escapé!	—lo	paró	en	seco	su	hijo—.	Fui	a	Santiago	a	resolver	dos
cosas.	Visité	al	tío	Emilio	(Emilio	Yáñez	Opitz	—explicó	a	los	demás—),	con
quien	tuve	una	larga	charla.	Te	mandó	sus	saludos	y	un	papel	firmado	por	él	y
sus	abogados	en	el	que	me	traspasa	a	mí	el	fideicomiso²⁴	de	sus	tierras.	En	otras
palabras,	tú	ya	no	eres	el	patrón,	papá.

—¡Traidor!	—le	gritó	el	viejo,	colorado	de	indignación.

—¡No	digas	leseras,	papá!	—replicó	su	hijo—.	Ahora	vamos	a	arreglar	este
entuerto,	pero	a	mi	manera.	Para	empezar,	la	próxima	semana	llegarán	los
expertos	que	elaborarán	un	estudio	de	impacto	ambiental...	de	verdad.	Este
negocio	se	hará	como	la	ley	manda	o	no	se	hará.	En	cuanto	a	ti,	papá,	creo	que
un	viaje	te	haría	muy	bien	para	calmarte	los	nervios.	Mañana	mismo	te	vas	a
Santiago	y	de	ahí	a	Europa...	o	donde	quieras.	Y	no	te	preocupes,	yo	me	encargo
de	todo	aquí.



Don	Otto	quiso	replicar,	pero	se	contuvo,	adivinando	en	el	rostro	de	su	hijo	una
determinación	de	la	que	no	lo	hubiera	creído	capaz.	Estaba	vencido.

Cuando	entraron	al	pueblo,	el	día	ya	declinaba	y	todo	estaba	silencioso	y
tranquilo.	Al	parecer,	las	emociones	del	día	habían	sido	muchas	para	la	gente	y
todos	estaban	en	sus	casas,	tratando	de	digerir	lo	que	había	pasado.	En	la	plaza,
se	detuvieron	para	la	despedida.	Por	un	lado	se	irían	Rigo	y	su	familia,	por	el
otro,	Marichen	y	su	padre	(don	Otto	había	sido	trasladado	rápidamente	a	su
casa).	Empezaban	a	estrecharse	las	manos,	cuando	Violeta	exclamó:

—¡Oigan!	¿Y	los	animales?	¡Ya	no	están!

—¡Claro,	poh,	tonta!	—le	dijo	Rigo	riéndose—.	Ya	no	tienen	nada	que	hacer
aquí.

—¿Eso	significa	que	las	vacas	volverán	a	dar	leche?	—preguntó	con	malicia	don
Ottito,	pero	el	chico	no	cayó.

—¿Cómo	quieren	que	sepa	yo	eso?	—constestó	Rigo	encogiéndose	de	hombros
y	los	demás	se	rieron.

Antes	de	separarse,	Marichen	se	llevó	aparte	a	Rigo.	El	chico	miró	a	los	otros
algo	abochornado,	pero	todos	se	hicieron	los	desentendidos,	fingiendo	no	verlos,
así	que	respiró	un	poco	más	tranquilo.

—¿Sabes?	Eres	el	niño	más	extraño	que	he	conocido	—le	dijo	ella	sonriendo—.



Demasiado	tranquilo,	cerrado	como	una	caja	fuerte	y,	a	veces,	un	poco	brusco	y
malhumorado,	sin	embargo,	me	alegro	de	haberme	topado	contigo.

—Hablas	como	si	esta	fuera	una	despedida	—replicó	él	con	voz	triste.

—No,	señor	—se	rió	Marichen—,	tienes	para	rato	conmigo.	Solo	quería	decirte
eso:	que	eres	especial.

Rigo	se	revolvió	incómodo.	Nunca	antes	una	niña	le	había	dicho	cosas	como
esas	y	no	supo	qué	contestar.	Pero	ella	lo	miró	comprensiva	y	con	una	sonrisa
algo	apenada,	se	despidió:

—Chao,	nos	veremos...	uno	de	estos	días.

Y	se	alejó	hacia	su	padre	que	la	esperaba	junto	al	vehículo.	Pero	no	alcanzó	a	dar
dos	pasos.

—Mañana...	—dijo	Rigo	de	pronto.

—¿Qué?	—preguntó	la	niña	volviéndose.

—Mañana	nos	vemos...	en	la	tarde	—explicó	él	sonriendo—.	Te	llevaré	a
conocer	un	lugar	que	te	gustará...	Ven	con	el	Pampanito	¡y	trae	un	caballo	para
mí!	¡También	me	gusta	montar!



—¡Bien!	—exclamó	Marichen	radiante—.	¡Hasta	mañana...!

Y	corrió	al	encuentro	de	su	padre.

Martín	y	Laura	miraban	con	disimulo	a	Violeta	y	Antonio,	esperando
pacientemente.	Por	fin,	su	hija	no	pudo	aguantar	más	y,	tomando	a	su	enamorado
de	la	mano,	se	acercó	a	ellos,	diciendo:

—Está	bien,	está	bien...	cumpliré	con	las	formalidades	de	rigor.	Papá	y	mamá,	él
es	Antonio	Heine,	nos	conocimos	en	el	colegio	hace	varios	años	y	hará	cosa	de...
unos	meses...	que	nosotros...	bueno,	ya	saben.

—¿Del	colegio?	—preguntó	sorprendida	Laura—.	¿Y	cómo	es	que	no	me
acuerdo	de	ti?

—Solo	me	hizo	clases	un	año...	en	octavo	—respondió	el	muchacho	sonriendo
—.	Y	yo	era	del	montón,	no	más.

—¿Y	qué	haces	ahora?	—quiso	averiguar	Martín	veladamente.

—¡Ya	salió	el	padre	de	familia!	—exclamó	molesta	Violeta.

—Es	lógico,	amor,	¿no	crees?	—le	dijo	Antonio,	luego	agregó	orgulloso—.



Estudio	medicina	en	la	Universidad	de	Concepción...	segundo	año...

—¡Bien!	¡Ya	se	los	presenté	y	saben	que	es	un	buen	partido!	—interrumpió
Violeta	apresuradamente—.	Ahora,	él	tiene	que	irse	a	su	casa,	porque	su	abuela
lo	está	esperando.

—¡Por	Dios,	hija!	¡Qué	brusca!	—la	reprendió	Laura—.	Adiós,	Antonio,	ya	me
acordé	de	ti.	Saludos	a	tu	abuela	y	qué	bueno	que	la	quieras	tanto.

—Se	lo	merece	—contestó	él	con	vehemencia—.	Por	ella	voy	a	ser	médico...	me
lo	inculcó	desde	chico...	¡Adiós!

—¿Así	que	lo	conoces?	—preguntó	Martín	a	su	esposa,	una	vez	que	el
muchacho	se	hubo	alejado—.	¿Y...?

—¿Y...	qué?	—replicó	Laura—.	Es	un	buen	chico.	Por	lo	que	me	acuerdo,	vive
con	su	abuela,	porque	es	huérfano	de	madre	y	su	papá	trabaja	en	una	salmonera
de	Puerto	Escondido.

Luego	sonrió	mirando	a	su	hija	y	agregó:

—¡Toda	una	“suegra”	la	que	conseguiste!

—¿Por	qué...?	¿Quién	es?	—quiso	saber	Martín.



Laura	y	Violeta	cruzaron	miradas	serias	y	demoraron	unos	segundos	en
contestar.

—Antonio	Heine	Lincoqueo...	—susurró	casi	la	madre.

—Su	abuela	es	Mamartita	—dijo	por	fin	la	muchacha	y	se	quedó	mirando	a	su
padre	con	ojos	expectantes.

Martín	se	puso	serio	y	también	se	tomó	un	instante	antes	de	decir	algo.

—Bueno...	—suspiró	resignado—.	Espero	que	cuando	la	invitemos	a	comer,	se
le	quite	un	poco	la	bronca	que	me	tiene.

Y	sonriendo,	abrió	los	brazos	para	que	su	mujer	y	su	hija	lo	abrazaran.





—Dijiste	que	habías	ido	a	Santiago	a	arreglar	dos	cosas	—señaló	Marichen
cuando	iban	camino	a	casa.

—Así	es	—confirmó	escuetamente	su	papá.

—Solo	mencionaste	una:	hablar	con	el	tío	Emilio	—insistió	curiosa	la	niña—.
¿Cuál	fue	la	otra?

—Esa	la	sabrás	al	volver	a	Santiago.	No,	en	realidad,	la	sabrás	un	poco	antes	de
volver	a	Santiago	—explicó	enigmático	su	padre.

—¿Cuándo?	—preguntó	ella	expectante.

—Cuando	tu	mamá	venga	a	buscarte	—le	respondió	él	sonriendo.

Marichen	tardó	unos	segundos	en	caer	en	cuenta	de	lo	que	su	padre	quería
decirle.

—¿Mi	mamá?	¿Va	a	venir?	¿Acá?	¡Nooo!	—exclamó	incrédula,	pero	feliz.

Y	lo	abrazó	como	nunca	lo	había	hecho.





A	la	mañana	siguiente,	como	todos	los	días,	Rigo	se	paseaba	por	el	bosque,
respirando	contento	ese	aroma	del	verde	que	creyó	perdido	para	siempre.	Llegó
hasta	un	claro	y	se	sentó	sobre	un	tronco	al	sol	y	allí	esperó.	Al	poco	rato,	un
hermoso	y	robusto	ciervo	rojo	apareció	y	se	le	acercó	lentamente,	hasta
colocarse	a	su	alcance.	Entonces,	Rigo	le	acarició	suavemente	el	testuz.

Estuvo	así	un	rato,	hasta	que	la	voz	de	Mamartita	lo	sacó	de	sus	cavilaciones.

—Tú	y	ese	animalito	se	parecen	mucho	—dijo	la	machi,	apareciendo	por	entre
los	árboles.

El	chico	y	el	ciervo	volvieron	la	cabeza	para	mirarla,	pero	ninguno	pareció
sorprenderse	con	su	llegada.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	niño.

—Ni	él	ni	tú	deberían	estar	aquí	—explicó	la	machi	seria—.	Pero,	a	pesar	de	eso,
los	dos	están	y	son	parte	de	esta	tierra...

—¿Acaso	hay	que	nacer	en	un	lugar	para	quererlo?	—preguntó	de	nuevo	Rigo.

—No,	solo	hay	que	vivir	en	él	y...	cuidarlo	—contestó	ella	sentándose	a	su	lado.



Guardaron	silencio	por	un	minuto	completo.	Finalmente,	sin	dejar	de	acariciar	al
ciervo,	Rigo	dijo	algo	entre	dientes.

—¿Qué?	—preguntó	la	machi.

—Marimari,	Mamartita...	—la	saludó	el	niño	sonriéndole.

Ella	lo	miró	y	la	seriedad	de	su	adusto	rostro	se	quebró	al	devolverle	su	sonrisa
con	otra,	al	tiempo	que	le	respondía:

—Marimari,	hermanito...

Y	en	el	lugar	más	apartado	del	mundo,	en	un	valle	entre	volcanes	dormidos,
cerros	vestidos	de	bosques	como	mares	verdes	y	potreros	llenos	de	vacas	llenas
de	leche,	la	vida	siguió	apacible,	aunque	ya	no	tan	igual	como	antes.

FIN

¹	Marimari:	saludo	mapuche.

²	Machi:	curandera	mapuche.

³	Meica:	de	médica.	Curandera.



⁴	Lope	de	Vega:	español	(1562-1635),	autor	de	más	de	1500	obras	de	teatro,
entre	ellas,	Fuenteovejuna,	la	más	famosa.

⁵	Muchas	especies	animales	han	sido	introducidas	a	Chile,	provocando	un	serio
desbarajuste	ecológico.	Entre	otras,	están	el	ciervo	rojo,	el	jabalí,	el	visón	y	el
castor.

	Comuneros:	en	este	caso,	grupo	de	familias	mapuches	que	comparten	un
territorio	común,	ya	sean	praderas	para	pastura	o	bosques	para	recolección	de
frutos	o	leña.

⁷	Pichiwentru:	(de	pichi,	“pequeño”	y	wentru,	“hombre”)	hombrecito,	en
mapudungún.

⁸	En	Chile,	las	araucarias	y	los	alerces	son	especies	protegidas	por	ley;	por	lo
tanto,	no	se	pueden	cortar	ni	explotar	de	ninguna	manera.

	Tucúquere:	búho	de	tonos	pardos	y	líneas	blancas,	con	grandes	ojos	amarillos,
que	mide	unos	50	cm	y	habita	en	las	zonas	boscosas	a	lo	largo	de	todo	Chile.

¹ 	Doctor	Doolittle:	veterinario,	personaje	de	fábula	inglesa	que	tenía	el	don	de
hablar	con	los	animales,	pero	al	que	todos	creían	loco.

¹¹Mamëll	peñi:	“árbol	hermano”,	en	mapudungún.



¹²	Kultrún:	instrumento	de	percusión	mapuche.

¹³	Kawín:	reunión	(también	fiesta	y,	por	extensión,	borrachera).

¹⁴	Ciudades	que,	según	la	Biblia,	fueron	destruidas	por	Dios,	porque	sus
habitantes	cometían	los	más	detestables	pecados.

¹⁵	Monito	del	monte:	mamífero	marsupial,	similar	a	un	ratón	trompudo	con	ojos
grandes,	sus	hábitos	son	nocturnos	y	es	insectívoro.

¹ 	Güiña:	felino	salvaje,	del	tamaño	de	un	gato	doméstico,	que	habita	en	las
zonas	boscosas	de	Chile.

¹⁷	Nguenechén:	divinidad	creadora	en	la	mitología	mapuche..

¹⁸	Nobleza	obliga:	se	dice	esto	cuando	una	persona	está	obligada	a	actuar	de	una
determinada	manera	debido	a	su	trabajo,	profesión	o	declaraciones	anteriores.

¹ 	Pillán:	espíritu	de	un	muerto	o	ser	sobrenatural	en	la	mitología	mapuche.

² 	Palín:	vara	larga	y	de	madera	muy	dura,	arqueada	en	uno	de	sus	extremos,	con
las	que	los	mapuches	juegan	a	la	chueca.



²¹	Chingue:	mamífero	del	tamaño	de	un	gato	grande,	pariente	del	zorrillo,	que,	al
igual	que	este,	utiliza	su	orina	apestosa	como	defensa.

²²	Quique:	mamífero	carnívoro,	un	poco	más	grande	que	el	chingue,	de	pelaje
gris	y	negro	y	una	raya	blanca	desde	la	frente	al	cuello.	Se	caracteriza	por	su
fiereza	indómita.

²³	Chacha:	papito	en	mapudungún.

²⁴	Fideicomiso:	en	este	caso,	el	poder	legal	para	explotar	las	tierras	a	su	cargo.











El	absurdo	Oxi

Las	aves	de	la	región	han	vivido	tranquilas,	en	armonía	con	la	naturaleza,	hasta
que	aparece	un	excéntrico	pájaro	verde.	Casi	no	sabe	volar,	pero	lo	que	sí	hace
muy	bien	es	hablar...	¡y	cuánto!	Es	el	loro	Oxi,	el	más	absurdo	de	los	pájaros,
que	ha	perdido	a	su	familia	humana	y	necesita	encontrarla	para	sobrevivir.
Ahora,	dos	intachables	halcones	y	un	águila	risueña	tendrán	que	ver	cómo
hacerlo	para	sacárselo	de	encima.

Felipe	Jordán	Jiménez	es	profesor	de	Lenguaje.	El	año	2006	se	adjudicó	el
primer	premio	en	el	Concurso	de	Literatura	Infantil	El	Barco	de	Vapor
realizado	en	Chile,	con	su	obra	Gallito	Jazz,	también	publicada	por
Ediciones	SM	en	esta	colección.















Los	derechos	de	los	animales

Tal	como	los	niños	y	los	hombres,	los	animales	también	tienen	sus	derechos,	los
que	incluso	fueron	aprobados	por	la	Unesco.	Por	eso,	el	factor	común	de	esta
emotiva	colección	de	cuentos	radica	en	la	necesidad	de	protección	y	resguardo
de	todas	las	especies	y	en	la	necesidad	de	que	el	ser	humano	las	proteja,	las	ame
y	las	respete.

Héctor	Hidalgo,	chileno,	es	un	reconocido	escritor	de	obras	para	niños.	Su
versatilidad	le	permite	contar	historias	plenas	de	fantasía,	pero	también	de
profunda	humanidad.	Es	autor	de	numerosas	obras,	entre	las	que	destacan
La	laguna	de	los	coipos	y	Receta	para	espantar	la	tristeza.
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